对方产生怀疑。

有没有什么好办法呢？不多时他就心生一计，把他现在的住处，改成“长谷川”的住处就行了。反正同学会事务局，也不会找上门来，他只要在门牌下贴一张纸条，写上“长谷川”就可以顺利收到回信了。要是妻子问的话，顺便编个理由就能蒙混过去吧。

信一寄出，他就立刻在名牌下面，贴了一张白色的纸条，在上面写上“长谷川”几个小字，果不其然，妻子见到以后，就来找他询问原因。

“混蛋，你这是要做什么哟！……”

“这是因为我开始写俳句①了，决定用长谷川薇丽这个笔名。”

①俳句，日本短诗，由三句十七个音节组成，三句分别长为五音节、七音节、五音节。俳句中必须含有一个表示季节的季语。

“‘薇丽’像是女人的名宇啊。”

“这正是我的意图，编辑会更加照顾女性投稿人。”

妻子似乎接受了他的解释。

当晚，他做了一个怪梦。

他在空中飞翔。虽是黑夜，但借着月光，他依然能清楚地看到下面的景色。他似乎飞在农田的上空。小麦，或者稻子，正在随风摇摆，沙沙作响。时而可以看到一些黑点，那是零星的村落，时而还能看到小小的山峰。

他很清楚自己是在梦中。

然后，他突然降落在一个宽敞的院子里。沙尘随风飞舞。这是学校。

月光为那栋两层的木制教学楼，披上了一层白纱，看起来就像沙漠中矗立的城堡。他甩甩头，以为眼前的景象，马上就会消失，然而那并非幻影，而且越看越真实，越看越能感觉到无形的压迫。

花坛旁边的一扇窗户敞开着，一个苍白的面孔，从窗户内侧凝视着他。然后，一只雪白的胳膊伸了出来，向他招手。他想转身离开，但是，身体却不听使唤，教学楼似乎施放出强大的磁力，吸引着他一步步地靠近过去。

他踏上松过土的花坛，来到窗前。向他招手的人，已经不见了踪影，只有黑漆漆的空间，正张开大口迎接他。他在窗沿上用力一撑，爬了上去。虽然现在身体的灵活度，已经比不过少年时代，但他还是毫不费力地登上窗沿，钻进教室，气息丝毫不乱。

屋户里面一个人也没有。通往走廊的门开着，这是让他往那边走吧？双腿仿佛知道该怎么做一样，带领着他前进，穿过走廊，登上楼梯。空气冷飕飕的。

虽然不累，但心底却突然升起一阵强烈的哀伤。

“我不想去那里啊！……”

他抓住楼梯的扶手，像孩子一样大声叫着，拼命抵抗，但双腿却自动往上走。明明知道是在