部有一块金属铭牌，上面也写着“The Macallan Millennium”——麦卡伦千禧版。所以，刚才看见木箱外面的那个“M”，我才会这么眼熟，因为这就是我最爱喝的麦卡伦威士忌的标记。而且，这不是一瓶普通的麦卡伦。也不是什么送何小天的18年麦卡伦，或者换了水哥一个故事的25年麦卡伦。要知道，同个牌子，不同年份之间的威士忌，价格是呈几何倍数增长的。比如市售12年的麦卡伦是400块，18年是2000块，25年的要8000块。而我手上这一瓶——收藏级的麦卡伦千禧水晶瓶五十年陈酿，我记得是1949年装桶的，到现在实际上有65年的历史。建国同年款。市价我不太拿得准，但是——起码得要二十万人民币。也就是说，我手上这瓶棕色的、在阳光下微微晃动的液体，足以换一辆经济型的家用汽车。我吞了一口口水。你们知道，叔没有什么爱好，除了女人跟单麦威士忌。我的想法是，男人喝的酒，要跟收入和年龄成正比。上大学的时候，吃烧烤喝啤酒就很满足了；毕业两年，我第一次喝单一麦芽威士忌，就是麦卡伦12年，当时就惊呆了。世界上，竟然有那么好喝的液体。生命之水，琼浆玉液，怎么形容都不过分。后来搬砖稍微挣了点钱，开始去尝试各个厂的威士忌，苏格兰高地、低地的，艾雷岛的，还有日本产的；什么泥炭呀、油煤呀，各种轻重口味，都去学着品鉴。结果试了一大圈，还是觉得麦卡伦最适合自己的口味。这个时候，就开始造麦卡伦18年的。威士忌这东西，就好像手机上的IOS系统，只能不断升级，没办法退回旧版本。一旦你喝了18年的，记住了那种醇厚，再回头去喝12年的，就会觉得寡淡无味，还不如喝白开水。就好像《低俗喜剧》里暴龙哥说的，一旦屌了“驴仔嗨”，就再也“返唔到转头”了。再几年后，机缘巧合地“获赠”了现在的这间工厂，经济上更宽裕了。喝的威士忌，也正在从麦卡伦18年到麦卡伦25过渡。我的计划是，2014年以后，就保持在光喝麦卡伦25年，或者其它的特殊年份、原桶的；三年后，开始喝三四万一瓶的莱俪水晶瓶。至于十万以上的，收藏级别甚至拍卖级别的威士忌，原本是我40岁以后的计划。所以喝酒这件事，在我看来，有打怪升级的感觉。可是，我现在手上的这一瓶，却是绝对的BOSS级。在我确认了这瓶酒是瓶什么酒的时候，我的第一感觉是——我现在的等级，还不够和这瓶酒匹配。就好像你的游戏角色只有40级，跳过了中间的练级，直接遭遇了99级的大BOSS。所以，问题来了。这瓶酒到底是谁送给我的？从哪里凭空冒出来的“邻居”，他的目的又是什么？