陶淮南在别的小朋友还怕黑的年纪眼前就永远关了灯。

　　在有迟骋之前陶淮南是一直关着灯的，直到他八岁那年开始有了迟骋。

　　迟骋就是他的小夜灯。能让他在夜里一伸手就知道旁边有人陪，能跟他一人一边地扯着枕巾。

　　“琢磨什么呢？”哥和黄哥还在说话，迟骋挨着他的耳朵问。

　　陶淮南轻轻摇摇头。

　　早上来的时候还高高兴兴呢，在店门口扫出来的小雪堆里咯吱咯吱把鞋底踩得湿透了，进店里化水了又脏，他自己还不知道，店里员工笑着跟在他后头拖地，直到迟骋让他在拖把上踩踩鞋底才好了。这会儿那些高兴全没了，大眼睛里的光也没了，黯下去了。

　　哥不在家的这段时间让陶淮南心里都有点飘了，把很多事儿都想得很简单。

　　哥回来就像是把他们都带回现实里了。就像哥刚刚说的，他早晚会只剩下一个人，他爱的这些人都会有自己的人生。

　　“在脑子里演戏呢？”迟骋说话声音很小，在跟他说悄悄话，嘴唇能碰到陶淮南的耳朵，“演到哪儿了？”

　　他太烦人了，陶淮南的情绪被他打散了一些。

　　“演没演到我扔下你自己走了？”迟骋不知道想起啥了，说话的时候竟然还有点笑着，“那咋还没哭呢？”

　　太烦人了！

　　陶淮南伸手推了他一把，把他推开了点，自己把头拧到另一边不听他说话。陶淮南看不见迟骋现在是笑着的，迟骋笑起来很好看，跟平时的他很不一样，可是陶淮南一次都看不见，永远都看不见。

　　迟骋伸手摸摸他的头发，再过来的时候偷着和他说：“不扔下你，别演了。”

　　陶淮南眨眨眼，看向他。他的“看”只是把脸朝向那个方向，能表达出“看”的含义，得不到“看”的结果。

　　迟骋凑近了点，鼻尖和他顶了一下，还挺用力呢，把陶淮南都撞疼了。

　　陶淮南皱着眉揉揉鼻子，说：“疼了都……”

　　迟骋也在他鼻子上揉了下，揉完又捏捏。

　　在陶淮南成长的这么多年，哥对他向来是要什么给什么。然而陶淮南要的从来都不多，可总有些东西是哥给不了的。

　　这一年除夕，他们哪儿也没去，就在家里过的。

　　晚上哥和迟骋包饺子的时候陶淮南就坐在餐桌边，两只手托着头。迟骋往他嘴里塞了个虾仁，陶淮南张嘴吃了。陶晓东笑着看他，突然说：“崽儿别再长大了。”

　　陶淮南点点头，说：“好，不长了。”

　　“小迟也别长了。”陶晓东又说。

　　“我得长，”迟骋两只手按成个饺子，放下说，“我自己长，你们俩都停着。”

　　陶晓东笑了笑，没说话。

　　捡迟骋回来那年陶晓东二十五，现在他三十多了。

　　小孩在长大，大人变成熟，时光不会为任何人停下来。

　　在上高中的事儿上陶晓东没松过口，到什么时候干什么事儿，迟骋这成绩要是没这么好陶晓东也不至于愁。小孩子不懂事儿大人不能也跟着胡闹，能考上重点高中不去读那是瞎闹。陶淮南早晚有一天得学着自己一个人，他们都得狠下心。

　　不能真让迟骋只为了陶淮南活，那哥俩就太自私了。

　　在这件事儿上陶淮南头一次不听话，他执拗倔强，抿着嘴唇说：“我就是自私，我想一直自私。”

　　陶晓东舍不得跟他说重话，他狠下心把陶淮南往盲校送，没人比他更不愿意。

　　当哥的一碗水得端平，他是狠下心了，但有狠不下的。

　　迟骋向来主意大，他说什么是什么不会改。

　　他一直跟陶淮南说不会扔下他，他答应陶淮南的事儿都会做到。那年他说开学之前回来最后没回来，那应该是唯一一次说话不算数。他说话不算数的后果就是，在学校厕所的隔间看见了闭着眼睛软塌塌没有人气的陶淮南。

　　这年夏天的中考，迟骋语文没写作文，数学空了最后一道大题。

　　分出来的时候老师和学校都惊了，他原本是最有希望拿市里小状元的。