店 便利店 图书批发市场 几乎每次走过的时候 都会拿起来看看 然后 “我在给一个 杂志写东西” 这种没有多真实的感受 便变得真实起来了

然后就 开始准备出书 把之前在《最小说》上的文字 和日记里的文字 放到一起 串联起来 一个字一个字地 读过去 删除很多字 好像古建筑修复的工程师 小心翼翼地复原着最初的心情 和语气 总是觉得不够好 于是停下来 在 痕痕和 echo的鼓励 和小四的鞭策下 终于完成了 拿到样书的时候我在日本 小茧风尘仆仆地从北京赶过来 还没放下所有行李 便抽出这本书 开心地说 跑了几个书店 终于让我买到了 在飞机上 看得我直乐 我很喜欢这个封面

后来 小茧去洗澡的时候 我就躺在 旧旧的日式旅馆 狭小的榻榻米上 翻着我的书 一页一页地翻过去 什么也没往脑袋里进 可是仍然 一页一页地翻过去 后来 我握着它 睡了一个 很舒服 很长又 无梦的觉

[三]

最开始 去《岛》的工作室 那时候 还在上海马戏团 附近一个公寓里 大厅里有 四五台电脑 就成了他们的工作室 然后 朋友们有各自的 房间 盥洗室里 摆满各种 保养护肤品的 瓶瓶罐罐 大大小小琳琅满目 我提着旅行袋进去 阿亮穿着公主裙 华丽地来开门 小四研究了下我的包 问 是 LV的？ 他问我 饿不 我说 饿 然后大家 叫了外卖围成一圈 在茶几上吃着 晚上的时候 围在一起看电影 快睡觉的时候 我躺在床上 小四在赶一个书的稿子 H拿着几个打印出来的封面 过来问 哪一个好看

后来 我去了猫本 再回国 公司已经搬到了 写字楼的高层 阿亮和痕痕的着装 脱离了少女路线 清新的 OL风格 墙上有几张 《最小说》封面的海报 办公室里的人我几乎都认识 因为没事做 就和司机一起 统计投票 中午时候 大家一起出动 吃 KFC

又过了一年多 这次回国 去工作室 提着一个包进去 发现多出了 好多写字台 甚至分出了一个 “台湾岛” 多出来很多人 有将近一半的人都不认识 刚刚戴了牙套的痕痕 问我 饿不饿 我说饿 于是叫了 吉祥外卖 小西同学很有礼貌地 过来聊天 说最近很忙大家都在赶东西 后来我在 工作室待了一个 下午 那面贴着海报的墙 现在已经是 满满一面了 小四来之前 助理小叶 把他的桌子收拾干净 把药放到小盒子里 瓶子里装上橘红色 抗氧化的水 当时的 OS 是 这是在 演电视么……后来小四来了 活蹦乱跳的 自信满满地说这个稿子交给我吧 那个今天完成吧 然后开始噼里啪啦地打字 期间像 卫星一样 游荡在 工作室的每一个角落 下午 他有一个电话采访 回答的时候 我觉得他成熟多了 晚上 小四 痕痕 阿亮我们四个去吃日本菜的时候 柯艾众 仍在忙碌着

36节：裤腰 到底要提到哪里(3)

后来和小四在网上 聊天 讲买房的事 小四说 他准备在 恒隆附近 买套房子 以后把柯艾工作室搬到恒隆那边的 写字间里 生活 工作 买东西都很方便 当时就觉得 除非他以后换了主意 否则一定能办到 这本杂志也会 越办越好

[四]《陪安东尼度过漫长岁月》的成功 是我们大家都没有料到的 读者的反馈 豆瓣网

将近一个月的排名第一 不错的销量 这些都加强了我 写作的信心

寂寞与写作是并行的么？还是只是 平行 互相审视的关系？

总之 会一直写下去 一定会 一直写下去

第37节：韩风炭火 烧烤

2008/12/20 『韩风炭火 烧烤』

亲爱的不二 人的一生会坐过 很多椅子 电影院 图书馆 理发厅 飞机上 候车室 朋友家 家具城 公园 饭店 KTV 酒馆 厕所…… 但是我们不会睡 几张床

椅子很热情 通常两边有扶手 那姿势好像张开怀抱 等待 另一个身体 椅子又很体贴 它们有的可以调节高低 有的插电以后可以作 按摩 冬天冷了 有自动加温的皮质沙发 夏天热了 有镂空的亚麻椅子 为了方便搬运 它们很轻 沉的话 甚至加上轱辘 可是 不二 即使这样 对大部分人来说 椅子 也只是坐一坐而已 我一直 觉得 椅子很寂寞

人的一生 不会睡几张床 不会随意地睡别人的床 也只会把自己喜欢的人 带到自己的床上 之前 有个电影 三更半夜 似乎还下着雨 郑秀文 在车来车往的 大街上 拖着男朋友的床 因为她睡那个床垫睡得习惯了

床很呆板 也很难华丽 静静地在那里 似乎 对你不主动 也不拒绝

每一张 我拥有过的床 我都记得

很小的时候 家里住 四号楼 那时候 我上小学 那个床是木头的 比双人床还宽 四周有木柱 支撑上面的柜子 柜门上 有 似乎用烙铁烤出来的山水画 那个 床头有一个 蝴蝶形状的 茶色 玻璃灯 它的开关是一根线 拉一下 亮一盏 再拉 亮两盏 再拉就灭了 妈妈抱着我 在那个床上 照过一张照片 不知道 为什么 她不喜欢

后来 为了等新房 我们临时租了一个公寓 住了半年多 那个床是 上一个房东留下来的 床板是白色的 很劣质的木头 又不平 床的右下角有塌陷 没有床头板 因为