太太笑道：「天一冷，我就怕出门。」敦凤道：「坐三轮车，反正快得很。等我们雇定了厨子，我来接舅母。」老太太口中答应着，心里又想，替我出三轮车钱，也是应该的；要是我自己来，总得有个人陪了来，多一个吃的，算起来也差不多。敦凤又道：「三轮车这样东西，还就只两个女人一块儿坐，还等样些。两个大男人并排坐着，不知怎麽总显得傻头傻脑的。一男一女坐着，总有点难为情。」老太太也笑了，说：「要是个不相干的人一块儿坐着，的确有些不犯着。像你同米先生，那有什麽难为情？」敦凤道：「我总有点弄不惯。」她想着她自己如花似玉坐在米先生旁边，米先生除了戴眼镜这一项，整个地像个婴孩，小鼻子小眼睛的，彷佛不大能决定他是不是应当要哭。身上穿的西装，倒是腰板笔直，就像打了包的婴孩，也是直挺挺的。敦凤向米先生很快地睃了一眼，旋过头去。他连头带脸光光的，很齐整，像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。她第一个丈夫纵有千般不是，至少在人前不使她羞于承认那是她丈夫。他死的时候才二十五，窄窄的一张脸，眉清目秀的，笑起来一双眼睛不知有多坏！

米先生探身拿报纸，老太太递了过来，因搭讪道：「你们近来看了什麽戏没有？有个『浮生六记』，我孙女儿她们看了都说好，说里头有老法结婚，有趣得很。」敦凤摇头道：「我看过了，一点也不像！我们从前结婚哪里有这样的？」老太太道：「各处风俗不同。」敦凤道：「总也不能相差得太多！」老太太偷眼看米先生，米先生像是很无聊，拿着张报纸，上下一了，又一折，折过来的时候，就在报纸头上看了看钟。敦凤冷冷地道：「不早了罢？你要走你先走。」米先生微笑道：「我不忙。等你一块儿走。」敦凤不言语了。然而他仍旧不时地看钟，她瞟瞟他，他又瞟瞟她。老太太心中纳罕，看他们神情有异，自己忖量着，若是个知趣的，就该藉故走出房去，让他们把话说完了再回来，可是实在懒怠动，而且他们也活该，两口子成天在一起，什麽背人的话不好说，却到人家家里来眉来眼去的？

说起看戏，米先生就谈到外国的歌剧话剧，巴里岛上的跳舞。杨老太太道：「米先生到过的地方真多！」米先生又谈到坎博地亚王国着名的神殿，地下铺着二尺厚的银砖，一座大佛，周身镀金，飘带上遍镶红蓝宝石。然而敦凤只是冷冷地朝他看，恨着他，因为他心心念念记罣着他太太，因为他与她同坐一辆三轮车是不够漂亮的。

米先生道：「那是从前，现