拜一次──他的生活各方面都很规律化的。和几个朋友一起，到旅馆里开房间，叫女人，对家里只说是为了公事到苏杭去一趟。他对于妓女的面貌不甚挑剔，比较喜欢黑一点胖一点的，他所要的是丰肥的屈辱。这对于从前的玫瑰与王娇蕊是一种报复，但是他自己并不肯这样想。如果这样想，他立即谴责自己，认为是亵渎了过去的回忆。他心中留下了神圣而感伤的一角，放着这两个爱人。他记忆中的王娇蕊变得和玫瑰一而二二而一了，是一个痴心爱着他的天真热情的女孩子，没有头脑，没有一点使他不安的地方，而他，为了崇高的理智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她。

他在外面嫖，烟鹂绝对不疑心到。她爱他，不为别的，就因为在许多人之中指定了这一个男人是她的。她时常把这样的话挂在口边：「等我问问振保看。」「顶好带把伞，振保说待会儿要下雨的。」他就是天。振保也居之不疑。她做错了事，当着人他便呵责纠正，便是他偶然疎忽没看见，他母亲必定见到了。烟鹂每每觉得，当着女佣丢脸惯了，她怎麽能够再发号施令？号令不行，又得怪她。她怕看见仆人眼中的轻蔑，为了自卫，和仆人接触的时候，没开口先就蹙着眉，嘟着嘴，一脸稚气的怨愤。她发起脾气来，总像是一时性起的顶撞，出于丫头姨太太，做小伏低惯了的。

只有在新来的仆人前面，她可以做几天当家少奶奶，因此她宁愿三天两天换仆人。振保的母亲到处宣扬媳妇不中用：「可怜振保，在外面苦奔波，养家活口，回来了还得为家里的小事烦心，想安静一刻都不行。」这些话吹到烟鹂耳中，气恼一点点积在心头。到那年，她添了个孩子，生产的时候很吃了些苦，自己觉得有权利发一回脾气，而婆婆又因为她生的不过是个女儿，也不甘心让着她，两人便呕起气来。幸而振保从中调停得法，没有抓破脸大闹，然而母亲还是负气搬回江湾了，振保对他太太极为失望，娶她原为她的柔顺，他觉得被欺骗了，对于他母亲他也恨，如此任性地搬走，叫人说他不是好儿子。他还是兴兴头头忙着，然而渐渐显出疲乏了，连西装上的含笑的皱纹，也笑得有点疲乏。

笃保毕业之后，由他汲引，也在厂里做事。笃保被他哥哥的成就笼罩住了，不成材，学着做个小浪子，此外也没有别的志愿，还没结婚，在寄宿舍里住着，也很安心。这一天一早他去找振保商量一件事，厂里副经理要回国了，大家出份子送礼，派他去买点纪念品。振保教他到公司里去看看银器。两人一同出来，搭公共汽车。振保在一个妇人身边坐下，原有个孩子坐在他的位子上，妇人不经意地抱过孩子去，振保倒没留心她，却是笃保，坐在那边，呀了一声，欠身向这里勾了勾头。振保这才认得是娇蕊，比前胖了，但也没有如当初担忧的，胖到痴肥的程度；很憔悴，还打扮着，涂着脂粉，耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环，因为是中年的女人，那艳丽便显得是俗艳。笃保笑道：「朱太太，真是好久不见了。」振保记起了，是听说她再嫁了，现在姓朱。娇蕊也微笑，道：「真是好久不见了。」振保向她点头，问道：「这一向都好麽？」娇蕊道：「好，谢谢你。」笃保道：「您一直在上海麽？」娇蕊点头。笃保又道：「难得这麽一大早出门罢？」娇蕊笑道：「可不是。」她把手放在孩子肩上道：「带他去看牙医生。昨儿闹牙疼，闹得我一晚上也没睡觉，一早就得带他去。」笃保道：「您在哪儿下车？」娇蕊道：「牙医生在外滩。你们是上公事房去麽？」笃保道：「他上公事房，我先到别处兜一兜，买点东西。」娇蕊道：「你们厂里还是那些人罢？没大改？」笃保道：「赫顿要回国去了，他这一走，振保就是副经理了。」娇蕊笑道：「呦！那多好！」笃保当着哥哥说那麽多的话，却是从来没有过，振保也看出来了，彷佛他觉得在这种局面之下，他应当负全部的谈话的责任，可见娇蕊和振保的事，他全部知道。

再过了一站，他便下车了。振保沉默了一会，并不朝她看，向空中问道：「怎麽样？你好麽？」娇蕊也沉默了一会，方道：「很好。」还是刚才那两句话，可是意思全两样了。振保道：「那姓朱的，你爱他麽？」娇蕊点点头，回答他的时候，却是每隔两个字就顿一顿，道：「是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……」振保把手卷着她儿子的海军装背后垂下的方形翻领，低声道：「你很快乐。」娇蕊笑了一声道：「我不过是往前闯，碰到什麽就是什麽。」振保冷笑道：「你碰到的无非是男人。」娇蕊并不生气，侧过头去想了一想，道：「是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上去做什麽事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……」

振保看着她，自己当时并不知道他心头的感觉是难堪的妒忌。娇蕊道：「你呢？你好麽？」振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里，正在斟酌字句，抬起头，在公共汽车司机人座右突出的小镜子里，看见他自己的脸，很平静，但是因为车身的嗒嗒摇动，镜子里的脸也跟着颤抖不定，非常奇异的一种心平气和的颤抖，像有人在他脸上轻轻推拿似的。忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，