，卸了装却不行。他心中很觉安慰，因为他本来绝对没有沾惹她的意思；同个底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何况现在特殊情形，好的佣人真难得，而女人要多少有多少。

哥儿达捧了一玻璃盆的冰进去。女人在房里呵呵笑着，她喝下的许多酒在人里面晃荡晃荡，她透明透亮地成了个酒瓶，香水瓶，躺在一个盒子的淡绿碎鬈纸条里的贵重的礼物。门一关，笑声听不见了，强烈的酒气与香水香却久久不散。厨下的灯灭了，苍蝇又没头没脑扑上脸来。

雨彷佛已经停了好一会。街上有人慢悠悠叫卖食物，四个字一句，不知道卖点什麽，只听得出极长极长的忧伤。一羣酒醉的男女唱着外国歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走过去了；沉沉的夜的重压下，他们的歌是一种顶撞，轻薄，薄弱的，一下子就没有了。小贩的歌，却唱彻了一条街，一世界的烦忧都挑在他坦子上。

第二天，阿小问开电梯的打听楼上新娘子为什麽半夜三更寻死觅活大闹。开电梯的诧异道：「哦？有这事麽？今天他们请客，请女家的人，还找了我去帮忙哩。」还是照样地请了客。

阿小到阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤冷，灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。每一株树下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影。

乘凉彷佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，没放平，吱格吱格在风中摇，就像有个标准中国人坐在上头。地下一地的菱角花生壳，柿子核与皮。一张小报，风卷到阴沟边，在水门汀阑干上吸得牢牢地。阿小向楼下只一瞥，漠然想道：天下就有这麽些人会作脏！好在不是在她的范围内。

（一九四四年九月）

金锁记

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪球，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一看，只见自己一只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：「是月亮光麽？」凤箫打地铺睡在窗户底下。那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到上海来，屋子不够住的，因此这一间下房里横七竖八睡满了底下人。

凤箫恍惚听见大床背后有悉悉率率的声音，猜着有人起来解手，翻过身去，果见布帘子一掀，一个黑影趿着鞋出来了，约摸是伺候二奶奶的小双，便轻轻叫了一声「小双姐姐」。小双笑嘻嘻走来，踢了踢地下的褥子道：「吵醒了你了。」她把两手抄在青莲色旧绸夹袄里，下面系着明油绿袴子。凤箫伸手捻了捻那袴脚，笑道：「现在颜色衣服不大有人穿了。下江人时兴的都是素净的。」小双笑道：「你不知道，我们家哪比得旁人家？我们老太太古板，连奶奶小姐们尚且做不得主呢，何况我们丫头？给什麽，穿什麽──一个个打扮得庄稼人似的！」她一蹲身坐在地铺上，拣起凤箫脚头一件小袄来，问道：「这是你们小姐出阁，给你们新添的？」凤箫摇头道：「三季衣裳，就只外场上看见的两套是新制的，余下的还不是拿上头人穿剩下的贴补贴补！」小双道：「这次办喜事，偏赶着革命党造反，可委屈了你们小姐！」凤箫叹道：「别提了！就说省俭些罢，总得有个谱子！也不能太看不上眼了。我们那一位，嘴里不言语，心里岂有不气的？」小双道：「也难怪三奶奶不乐意。你们那边的嫁妆，也还凑合着，我们这边的排场，可太凄惨了。就连那一年娶咱们二奶奶，也还比这一趟强些！」凤箫愣了一愣道：「怎麽？你们二奶奶……」

小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗户跟前，笑道：「你也起来看看月亮。」凤箫一骨碌爬起身来，低声问道：「我早就想问你了，你们二奶奶……」小双弯腰拾起那件小袄来替她披上了，道：「仔细招了凉。」凤箫一面扣钮子，一面笑道：「不行，你得告诉我！」小双笑道：「是我说话不留神，闯了祸！」凤箫道：「咱们这都是自家人了，干嘛这麽见外呀？」小双道：「告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开蔴油店的。」凤箫哟了一声道：「开蔴油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人──」小双道：「这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。」凤箫道：「哦，是姨奶奶。」小双道：「原是做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。」

凤箫把手扶着窗台，沉吟道：「怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三分。」小双道：「龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，一点忌讳也没有。亏得我们家一向内言不出，外言不入，姑娘们什麽都不懂。饶是不懂，还臊得没处躲！」凤箫噗嗤一笑