垂着眼睛，只是不言语。旁边老妈子们便劝道：「姐儿也大了，学堂里人杂，的确有些不方便。其实不去也罢了。」七巧沉吟道：「学费总得想法子拿回来。白便宜了他们不成？」便要领了长安一同去索讨，长安抵死不肯去，七巧带着两个老妈子去了一趟回来了，据她自己铺叙，钱虽然没收回来，却也着实羞辱了那校长一场。长安以后在街上遇着了同学，脸上红一阵白一阵，无地自容，只得装做不看见，急急走了过去。朋友寄了信来，她拆也不敢拆，原封退了回去。她的学校生活就此告一结束。

有时她也觉得牺牲得有点不值得，暗自懊悔着，然而也来不及挽回了。她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时地跟母亲呕气，可是她的言谈举止越来越像她母亲了。每逢她单叉着袴子，揸开了两腿坐着，两只手按在胯间露出的櫈子上，歪着头，下巴搁在心口，凄凄惨惨瞅住了对面的人说道：「一家有一家的苦处呀，表嫂──一家有一家的苦处！」──谁都说她是活脱的一个七巧。她打了一根辫子，眉眼的紧俏有似当年的七巧，可是她的小小的嘴过于瘪进去，彷佛显老一点。她再年轻些也不过是一棵较嫩的雪里红──盐腌过的。

也有人来替她做媒。若是家境推板一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方却又不十分热心，长安不过是中等姿色，她母亲出身既低，又有个不贤慧的名声，想必没有什麽家教。因此高不成，低不就，一年一年耽搁了下去。那长白的婚事却不容耽搁。长白在外面赌钱，捧女戏子，七巧还没甚话说，后来渐渐跟着他三叔姜季泽逛起窑子来，七巧方才着了慌，手忙脚乱替他定亲，娶了一个袁家的小姐，小名芝寿。

行的是半新式的婚礼，红色盖头是蠲免了，新娘戴着蓝眼镜，粉红喜纱，穿着粉红彩綉裙袄。进了洞房，除去了眼镜，低着头坐在湖色帐幔里。闹新房的人围着打趣，七巧只看了一看便出来了。长安在门口赶上了她，悄悄笑道：「皮色倒白净，就是嘴唇太厚了些。」七巧把手撑着门，拔下一只金挖耳来搔搔头，冷笑道：「还说呢！你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子！」旁边一个太太便道：「说是嘴唇厚的人天性厚哇！」七巧哼了一声，将金挖耳指住了那太太，倒剔起一只眉毛，歪着嘴微微一笑道：「天性厚，并不是什麽好话。当着姑娘们，我也不便多说──但愿咱们白哥儿这条命别送在她手里！」七巧天生着一副高爽的喉咙，现在因为苍老了些，不那麽尖了，可是扁扁的依旧四面刮得人疼痛，像剃刀片。这两句话，说响不响，说轻也不轻。人丛里的新娘子的平板的脸与胸震了一震──多半是龙凤烛的火光的跳动。

三朝过后，七巧嫌新娘子笨，诸事不如意，每每向亲戚们诉说着。便有人劝道：「少奶奶年纪轻，二嫂少不得要费点心教导教导她。谁叫这孩子没心眼儿呢！」七巧啐道：「你别瞧咱们新少奶奶老实呀──一见了白哥儿，她就得去上马桶！真的！你信不信？」这话传到芝寿耳朵里，急得芝寿只待寻死。然而这还是没满月的时候，七巧还顾些脸面，后来索性这一类的话当着芝寿的面也说了起来，芝寿哭也不是，笑也不是，若是木着脸装不听见，七巧便一拍桌子嗟叹起来道：「在儿子媳妇手里吃口饭，可真不容易！动不动就给人脸子看！」

这天晚上，七巧躺着抽烟，长白盘踞在烟铺跟前的一张沙发椅上嗑瓜子，无线电里正唱着一出冷戏，他捧着戏考，一个字一个字跟着哼，哼上了劲，甩过一条腿去骑在椅背上，来回摇着打拍子。七巧伸过脚去踢了他一下道：「白哥儿你来替我装两筒。」长白道：「现放着烧烟的，偏要支使我！我手上有蜜是怎麽着？」说着，伸了个懒腰，慢腾腾移身坐到烟灯前的小凳上，卷起了袖子。七巧笑道：「我把你这不孝的奴才！支使你，是抬举你！」她眯缝着眼望着他，这些年来她的生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他想她的钱──横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住──他娶了亲。他是个瘦小白皙的年轻人，背有点驼，戴着金丝眼镜，有着工细的五官，时常茫然地微笑着，张着嘴，嘴里闪闪发着光的不知道是太多的唾沫水还是他的金牙。他敞着衣领，露出里面的珠羔里子和白小褂。七巧把一只脚搁在他肩膀上，不住的轻轻踢着他的脖子，低声道：「我把你这不孝的奴才！打几时起变得这麽不孝了？」长安在旁笑道：「娶了媳妇忘了娘吗！」七巧道：「少胡说！我们白哥儿倒不是那麽样的人！我也养不出那麽样的儿子！」长白只是笑。七巧斜着眼看定了他，笑道：「你若还是我从前的白哥儿，你今儿替我烧一夜的烟！」长白笑道：「那可难不倒我！」七巧道：「盹着了，看我搥你！」

起坐间的帘子撤下送去洗濯了。隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。久已过了午夜了。长安早去睡了，长白打着烟泡，也前仰后合起来。七巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果，讨论