前，他为她买了一双吊袜带。也许她用的是她自己的钱，可是无论如何是由男子的袋里掏出来的。……当然这不过是谣言。

三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。

（一九四三年十月）

倾城之恋

上海为了『节省天光』，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：「我们用的是老钟」，他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来搬演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。

正拉着，楼底下门铃响了。这在白公馆是一件稀罕事。按照从前的规矩，晚上绝对不作兴出去拜客。晚上来了客，或是平空里接到一个电报，那除非是天字第一号的紧急大事，多半是死了人。

四爷凝神听着，果然三爷三奶奶四奶奶一路嚷上楼来，急切间不知他们说些什麽。阳台后面的堂屋里，坐着六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子们，这时都有些皇皇然。四爷在阳台上，暗处看亮处，分外眼明，只见门一开，三爷穿着汗衫短袴，揸开两腿站在门槛上，背过手去，拍啦拍啦扑打股际的蚊子，远远的向四爷叫道：「老四你猜怎麽着？六妹离掉的那一位，说是得了肺炎，死了！」四爷放下胡琴往房里走，问道：「是谁来给的信？」三爷道：「徐太太。」说着，回过头用扇子去撵三奶奶道：「你别跟上来凑热闹呀！徐太太还在楼底下呢，她胖，怕爬楼。你还不去陪陪她！」三奶奶去了，四爷若有所思道：「死的那个不是徐太太的亲戚麽？」三爷道：「可不是。看这样子，是他们家特为托了徐太太来递信给我们的，当然是有用意的。」四爷道：「他们莫非是要六妹去奔丧？」三爷用扇子柄刮了刮头皮道：「照说呢，倒也是应该……」他们同时看了六小姐一眼。白流苏坐在屋子的一角，慢条斯理綉着一双拖鞋，方才三爷四爷一递一声说话，彷佛是没有她发言的余地，这时她便淡淡的道：「离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！」她若无其事地继续做她的鞋子，可是手指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去。

三爷道：「六妹，话不是这麽说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道。现在人已经死了，难道