以后的路是漆黑的，但是他走熟了，认得出水门汀道的淡白的边缘。并且他喜欢黑，在黑暗中他可以暂时遗失了自己，脚底下的沙石嘁擦嘁擦响。是谁？是聂传庆麽？「中国的青年都像了他，中国就要亡了」的那个人？就是他？连他自己也不知道是不是。太黑了，瞧不清。

他父亲骂他为「猪、狗」，再骂得厉害些也不打紧，因为他根本看不起他父亲。可是言子夜轻轻的一句话就使他痛心疾首，死也不能忘记。

他只顾往前走，也不知走了多少时辰，摸着黑，许是又绕回来了。一转弯，有一盏路灯。一羣年轻人说着笑着，迎面走了过来，跳舞会该是散了罢？传庆掉过头来就朝着相反的方向走。他听见言丹朱的嗓子在后面叫：「传庆！传庆！」更加走得快。丹朱追了他几步，站住了脚，又回过身来，向她的舞伴们笑道：「再会罢！我要赶上去跟我们那位爱闹蹩扭的姑娘说两句话。」众人道：「可是你总得有人送你回家！」丹朱道：「不要紧，我叫传庆送我回去，也是一样的！」众人还有些踌躇，丹朱笑道：「行！行！真的不要紧！」说着，提起了她的衣服，就向传庆追来。

传庆见她真来了，只得放慢了脚步。丹朱跑得喘吁吁的，问道：「传庆，你怎麽不来跳舞？」传庆道：「我不会跳。」丹朱又道：「你在这儿做什麽？」传庆道：「不做什麽。」丹朱道：「你送我回家，成麽？」传庆不答，但是他们渐渐向山巅走去，她的家就在山巅。路还是黑的，只看见她的银白的鞋尖在地上一亮一亮。

丹朱再开口的时候，传庆觉得她说话从来没有这麽的艰涩迟缓。她说：「你知道吗？今天下课后我找了你半天，你已经回去了。你家的住址我知道，可是你一向不愿意我们到你那儿来……！」传庆依旧是不赞一词。丹朱又道：「今天的事，你得原谅我父亲。他……他做事向来是太认真了，而华南大学的情形使一个认真教书的人不能不灰心──香港一般学生的中文这麽糟，可又还看不起中文，不肯虚心研究，你叫他怎麽不发急？只有你一个人，国文的根基比谁都强，你又使他失望，你……你想……你替他想想……」传庆只是默然。

丹朱道：「他跟你发脾气的原因，你现在明白了罢？……传庆，你若是原谅了他，你就得向他解释一下，为什麽你近来这样的失常。你知道我爸爸是个热心人。我相信他一定肯尽他的能力来帮助你。你告诉我，让我来转告他？行不行？」

告诉丹朱？告诉言子夜？他还记得冯碧落麽？记也许