只有他一个人。

他坐在海滩上，在太阳、沙，与海水的蒸热之中，过了一个上午，又是一个下午。整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什麽，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。

等到他自己相信他已经恢复了控制力的时候，他重新驾了车回来，仆欧们见了他，并不敢问起什麽。他打电话给蜜秋儿太太。蜜秋儿太太道：「啊！你是罗杰……」罗杰道：「愫细在您那儿麽？」蜜秋儿太太顿了一顿道：「在这儿。」罗杰道：「我马上就来！」蜜秋儿太太又顿了一顿道：「好，你来！」罗杰把听筒拿在手里且不挂，听见那边也是静静的把听筒拿在手里，彷佛是发了一回子怔，方才橐的一声挂断了。

罗杰坐车往高街去，一路想着，他对于这件事，看得太严重了，怕羞是女孩子的常态，愫细生长在特殊的环境下，也许比别人更为糊涂一些；他们的同居生活并不是没有成功的希望。目前的香港是昨天的不愉快的回忆的背景，但是他们可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那辽远的美丽的地方，他可以试着给她一些爱的教育。爱的教育！那一类的肉麻的名词永远引起他的反感。在那一刹那，他几乎愿望他所娶的是一个较近人情的富有经验的坏女人，一个不需要「爱的教育」的女人。

他到了高街，蜜秋儿太太自己来开了门，笑道：「这个时候才来，罗杰！把我们急坏了。你们两个人都是小孩子脾气，闹的简直不像话！」罗杰问道：「愫细在哪儿？」蜜秋儿太太道：「在后楼的阳台上。」她在前面引路上楼。罗杰觉得她虽然勉强做出轻快的开玩笑的态度，脸上却红一阵白一阵，神色不定。她似乎有一点怕他，又彷佛有点儿不乐意，怪他不道歉。

罗杰把嘴唇抿紧了；凭什麽他要道歉？他做错了什麽事？到了楼梯口，蜜秋儿太太站住了脚，把一只手按住罗杰的手臂，迟疑地道：「罗杰……」罗杰道：「我知道！」他单独的向后楼走去。蜜秋儿太太手扶着楼梯笑道：「愿你运气好！」罗杰才走了几步路，猛然停住了。昨天中午，在行婚礼之前，像诅咒似的，她也曾经为他们祝福……他皱着眉，把眼睛很快的闭了一下，又睁开了。他没有回过头来，草草地说了一声：「谢谢你！」就进了房。

那是凯丝玲的卧室，暗沉沉的没点灯，空气里飘着爽身粉的气味。玻璃门开着，愫细大约是刚洗过澡，披着白绸的晨衣，背对着他坐在小阳台的铁阑干上。阳台底下的街道，地势倾斜，拖泥带草猛跌下十来丈去，因此一眼望出去，空无所有，只看见