背着手，面向着外，站在窗前。他是个细高个子，背有些驼，鬓边还留着两撮子雪白的头发，头顶正中却只余下光荡荡的鲜红的脑杓子，像一只喜蛋。罗杰笑道：「晚上好，巴克先生，我正要找你呢。我们明天要到夏威夷去，虽然学校里还没有放假，我想请你原谅我先走一步了。麦菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事，我想你可以交给兰勃脱。」巴克掉转身来看着他，慢慢地说道：「哦……你要到夏威夷去。……你太太预备一同去麽？」罗杰打了个哈哈，笑道：「照普通的习惯，度蜜月的时候，太太总是跟着去的罢？不见得带烧饭的仆欧一同去！」巴克并不附和着他笑，仍旧跟下去问道：「你太太很高兴去麽？」罗杰诧异地望着他，换了一副喉咙答道：「当然！」巴克涨红了脸，似乎生了气，再转念一想，叹了一声道：「安白登，你知道，她还是个孩子……一个任性的孩子……」罗杰不言语，只睁着眼望着他。巴克待要说下去，似乎有些局促不安，重新背过身子，面对着窗子，轻轻地咳嗽了一下，道：「安白登，我们一起工作，已经有十五年了。在这十五年里，我认为你的办事精神，种种方面使我们满意。至于你的私生活，我们没有干涉的权利。即使在有限的范围内我们有干涉的权利，我们也没有可以挑剔的地方……」罗杰走到窗口，问道：「到底这是怎麽一回事，巴克？请你直截了当地对我说，我们这麽熟的朋友，还用得着客气麽？」

巴克对他的眼睛里深深地看了一眼，彷佛是疑心他装傻。罗杰粗声道：「到底是怎麽一回事？」巴克又咳嗽了一声，咬文嚼字的道：「我觉得你这一次对于你自己的情感管束得欠严一些，对于你太太的行为也管束得欠严一些，以致将把柄落在与你不睦的人的手里……」罗杰从牙齿缝里迸出一句话来道：「你告诉我，巴克，到底是怎麽一回事？」巴克道：「昨天晚上两点钟，你太太跑到男生宿舍里，看样子是……受了点惊吓。她对他们讲得不多，但是……很够作他们胡思乱想的资料了。今天早上，她来看我，叫我出来替她作主。我自然是很为难，想出了几句话把她打发走了。想不到她一不做，二不休，就去找毛立士。你知道毛立士为了上次开除那两个学生的事，很有些不高兴你。他明知她没有充分的离婚理由；可是他一口答应为她找律师，要把这件事闹大一点。下午，你的岳母带了女儿四下里去拜访朋友，尤其是你的同事们。现在差不多香港中等以上的英国人家，全都知道了这件事。」

罗杰听了这些话，脸青了，可是依旧做出很安闲的样子，人靠在窗口上，两只大拇指插在袴袋里，露在外面的手指轻轻地拍着大腿。听到末一句，他彷佛是忍不住了，失声笑了起来道：「这件事？……我还是要问你，这件事……究竟是怎麽一回事？我犯了法麽？」巴克躲躲闪闪的答道：「在法律上……自然是……当然是没有法律问题……」罗杰的笑的尾声，有一些像呜咽。他突然发现他是有口难分；就连对于最亲信的朋友，譬如巴克，他也没有法子解释那误会。至于其他的人，香港中等以上的英国社会，对于那些人，他有什麽话可说呢？那些人，男的像一只一只白铁小闹钟，按着时候吃饭、喝茶、坐马桶、坐公事房，脑筋里除了钟摆的滴嗒之外什麽都没有；也许因为东方炎热的气候的影响，钟不大准了，可是一架钟还是一架钟。女的，成天的结绒线，白巷茸茸的毛脸也像了拉毛的绒线衫……他能够对这些人解释愫细的家庭教育的缺陷麽？

罗杰自己喜欢做一个普通的人。现在，环境逼迫他，把他推到大众的圈子外面去了，他才感觉到圈子里面的愚蠢──愚蠢的残忍……圈子外面又何尝不可怕？小蓝牙齿，庞大的黑影子在头顶上晃动，指指戳戳……许许多多冷酷的思想像新织的蛛丝网一般的飘粘在他脸上，他摇摇头，竭力把那网子摆脱了。

他把一只手放在巴克的肩上，道：「我真是抱歉，使你这样的为难。我明天就辞职！」巴克道：「你打算上哪儿去？」罗杰耸了耸肩道：「可去的地方多着呢。上海、南京、北京、汉口、厦门、新加坡，有的是大学校。在中国的英国人，该不会失业罢？」巴克道：「上海我劝你不要去，那儿的大学多半是教会主办的，你知道他们对于教授的人选是特别的苛刻……我的意思是，你知道他们习常的偏见。至于北京之类的地方，学校里教会的气氛也是相当的浓厚……」罗杰笑道：「别替我担忧了，巴克，你使我更加的过意不去。那麽，明天见罢，谢谢你来告诉我这一切。」巴克道：「我真是抱歉，但是我想你一定懂得我的不得已……」罗杰笑道：「明天见！」巴克道：「十五年了，安白登……」罗杰道：「明天见！」

巴克走了之后，罗杰老是呆木木地，面向着窗外站着，依然把两只大拇指插在袴袋里，其余的手指轻轻地拍着大腿。跟着手上的节奏，脚跟也在地上磕笃磕笃踮动。他藉着这声浪，盖住了他自己断断续续的抽噎。他不能让他自己听见他自己哭泣！其实也不是哭，只是一口气一时透不过来。他在这种情形下不过一两分钟，后来就好了。

他离开香港了，──香港，昨天他称呼它为一个阴湿、郁热，异邦人的小城；今天他知道它是他唯一的故乡。他还有母亲在英国，但是他每隔四五年回家去一次的时