儿，叫她往哪儿去投奔？我的事，都是爸爸给安排的，只怕爸爸九泉之下也放不下这条心！」

姚先生听她们母女俩一递一声拌着嘴，心里只恨他太太窝囊不济事，辩不过琤琤。待要插进嘴去，狠狠地驳琤琤两句，自己又有气没力的，实在费劲。赌气翻身朝里睡了。

琤琤把头枕在他腿上，一面哭，一面唠唠叨叨诉说着，口口声声咬定姚先生当初有过这话：她嫁到熊家去，有半点不顺心，尽管来找爸爸，一切由爸爸负责任。姚先生被她絮聒得五中似沸，也不知过了多少时辰，好容易朦胧睡去。一觉醒来，琤琤不在了，褥单上被她哭湿了一大块，冰凉的，像孩子溺脏了床。问姚太太琤琤哪里去了，姚太太道：「启奎把她接回去了。」

姚先生这一场病，幸亏身体底子结实，支撑过去了，渐渐复了原，可是精神大不如前了。病后他发现他太太曾经陪心心和程惠荪一同去看过几次电影，而且程惠荪还到姚家来吃过便饭。姚先生也懒得查问这笔帐了。随他们闹去。

但是第四个女儿纤纤，还有再小一点的端端、簌簌、瑟瑟，都渐渐的长成了──一个比一个美。她太太肚子又大了起来，想必又是一个女孩子。亲戚们都说：「来得好！姚先生明年五十大庆，正好凑一个八仙上寿！」可是姚先生只怕他等不及。

他想他活不长了。

（一九四三年十月）

心经

许小寒道：「绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。」

她的同学段绫卿诧异道：「怎麽？」

小寒道：「我爸爸记性坏透了，对于电话号码却是例外。我有时懒得把朋友的号码写下来，就说：爸爸，给我登记一下。他就在他脑子里过了一过，登了记。」

众人一齐笑了。小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥阑干上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着阑干。那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白袴子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什麽也没有，就接着两条白色的长腿。她人并不高，可是腿相当的长，从阑干上垂下来，格外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极