要随他走进庭院，他却制止道：“你从正门进。正门，懂吗？”

只这一句就让本田面红耳赤。他慌忙绕回正门，正要脱鞋时，他一下子发现了那根熟悉的手杖。

“咦！”他停下解鞋带的手，拽过手杖。的确是那根手杖。难道是B来了？但望了望正门，也并未发现有貌似B的鞋子。不过，仅凭这一点就让本田的心情轻松了许多。

进入客厅后，D依然是刚才的那番姿态，坐在外廊里吸着敷岛牌香烟。本田再次寒暄了一下，对方依旧默默地朝着庭院的方向，略微点点头。

“B先生来过了吗？”本田决定先以刚刚看到的手杖为话题。

“没。”对方的语气略带口吃，只回答了这么一句。身体则依然朝着外面。

“可正门那儿怎么会有B先生的手杖呢？”说着，他有点害羞起来，生怕被对方认为他在吹嘘跟B有多么熟。

“嗯，那个啊？”对方依然在抽着敷岛。本田等着他的下一句，却半天没有动静。

“可那的确是B先生的手杖……”尽管他自己也觉得太拘泥于这手杖了，可一时又找不到其他话题。

果然，对方不耐烦了。“没错，是B的手杖。不过，现在却是我的了。是我上次用我的手杖跟他换的。”D用略带口吃的语调快速说道。再后来就依然是冷冷地朝着外面，拼命地吐着烟雾。

又过了三个星期左右。

只要往社里一待，本田就精神百倍，十分快活。虽然采访不行，不过驱逐访客他还是相当在行的。

这一天，他从早上起陆续接待了四名推销稿子的访客，全部委婉拒绝。他对自己的行为十分满意。

“无论走到哪里都会有那种像魔鬼一样冷酷的编辑，稿子连读都不读就打回来。”

曾经有一名吃了上顿没下顿的文学青年，后来竟成了名声大噪的小说家，在他以成名之前的生活为题材的小说中，就有这么一句。每当这时候，本田的大脑中就会浮现出这句话。而且，每当想起这句话时，他同情的也并非那些被他拒绝的稿子推销者，而是拒绝了他们的自己。

他总觉得这世上的事情充满了倒错。

他把第四个人送走后，立刻转向第五位客人。他仍用习惯性的方式，说着从一大早起已不知重复过多少遍的话。“我觉得不太合适我们的风格，有趣是挺有趣的。可怎么说呢，你不觉得分量有点太轻了吗？毕竟，我们杂志想一直保持相当程度上的权威……”

若是唱片，他这番用了不知多少遍的话恐怕实在没法再用了，可他就是用这番话接待了这第五名访客。他已经不再纯真，也再不会反思自己的不诚实了。

送走第五位客人后，一名相熟的诗人E又来拜访。

“哟，过来了。”他心情不错地打了声招呼。眼睛近视的E吓了一跳