等待着、期待着，不相信哥哥们会不辞而别。

　　他们只是出门旅行了，一定有归期。

　　家中的碗筷，她每天都会多准备两套，做好饭菜等着哥哥们回家。只要他们回来了，哪怕迟一点，也没有关系。哪怕人傻了、半残了，甚至，不再记得她这个妹妹，也无妨……

　　2014年3月8日成为了毛浅禾人生中的分界点，从那天起，她的世界彻底灰暗，仿佛在猝不及防之时被卷进了急转的水流中，来不及再望一眼曾与哥哥们一同走过的那段路。

　　飞机失联后，她时常很难入睡，服下两片地西泮片勉强睡着后，又做着一个接着一个的噩梦，挣扎着从噩梦中惊醒，枕巾是湿的，眼角的泪水还没有干涸。

　　每一次的梦境都相似，也过于真实，哥哥们出现在她的梦里，向她招手，问她爸爸妈妈还好吗？他们带着翅膀，头上有光环，在离开前反复叮嘱她，一定替他们照顾好爸爸妈妈。

　　毛浅禾努力去拉哥哥的手，却始终触摸不到，她追着，哭着，恳求哥哥们不要离开她。

　　大哥对她说，小禾，以后，哥哥不能继续保护你了，你要勇敢、坚强、无所畏惧……

　　毛浅禾的父亲在医院接受了很长时间的治疗和康复训练后才出院，回家后，常常坐在沙发上望着仅剩下的这个女儿发呆，眼泪在不知不觉间流下来。毛浅禾的母亲只要待在家里就会想起两个儿子，“他们再也回不来了，再也不回不来了……”这句话在她的耳边和心底一次次莫名地响起，并在很短的时间内成为心理暗示，只要在外听到别人的一声“妈妈”，就会条件反射地想起这句话，她的头发在几夜之间变得花白。

　　一个月后，毛浅禾和父亲拿着户口簿来到派出所为两个哥哥销户。办理完各项手续后，她和父亲坐在大厅里，看着一些人走进来，一些人离开，看着年轻的妈妈怀抱着小小的新生儿，孩子的手里抓着刚办好的身份证，也看着家中独子将父母的照片小心翼翼地放进钱包，从此刻起，再也没有人回应他的那一声“爸爸”、“妈妈”。

　　父亲将毛浅禾拥在怀里，小禾，从今往后，家里只剩下我们三人了……

　　大哥和二哥遇难后，父母将毛浅禾保护得特别好，连她偶尔咳嗽一声都会万分紧张，母亲一定会在第一时间用温热的手掌去探她的额头温度，接着，又是许久的担心。父亲是即将退休的军队领导，不是一个善于表达情感的人，但是，每当有人在背后说一些关于女儿的不好的话时，他甚至会气冲冲地赶过去与之当面理论。在许多人看来，父亲既幼稚又冲动，唯有毛浅禾和母亲明白，人在失去一次以后，一定会拼尽全力地保护仅有的一切，哪怕