土里，驱动土气往深处送，没一会儿，土面就裂开细细的纹，那是根须在往下扎的痕迹。去年此时种麦，总嫌出芽慢，催得急了，芽就长得虚胖，一场秋风就倒；此刻让土气慢慢送，芽尖虽冒得慢，却壮实，根须像小钩子似的抓住土，风刮过来，只是轻轻晃，半点不折腰。

未时的雨来得突然，豆大的雨点砸在石板上，溅起的水花竟在五行阵图周围绕了个圈，没打湿中间的令牌。我这才发现，五行的气在秋天会自动“归位”，不像夏天时乱糟糟地缠在一起。金气的银线守在东角，水气的雾绕着南沿，土气的震动藏在中央，木气的绿绒贴在西壁，就连火令牌上那点红，也缩成了颗火星，乖乖待在北角，像五个守着岗的哨兵，各站各的地儿，却又用看不见的线连着，牵一发就能动全身。

雨停后，我坐在槐树下数令牌上的光纹。金纹最细，像描边的笔；水纹最柔，像晕开的墨；土纹最沉，像压纸的镇；木纹最密，像绣布的线；火纹最亮，像点着的灯。它们不再像夏天那样你追我赶，倒像在搭戏台，各有各的位置，少了谁都不成戏。

酉时的金气最烈，我提着短刀去后山试手，一刀下去，柴禾裂成的块正好能塞进灶膛，不多不少。夕阳把影子拉得跟槐树一样长，我摸出那块裹着棉布的木令牌，借着最后一点光看，芽纹的浅黄里竟透出点新绿——原来收敛之中，早已藏着春的信儿。

回到静室时，石板上的五行阵图已不像大暑时那般热闹，光纹收得细细的，却更亮，像五条蓄势的蛇，盘在那里，等着一声春雷就能窜起来。我往每个令牌前摆了粒新收的麦种，这才明白，立秋的神通，从来不是结束，是把力气攒起来，往深里扎，往实里走——就像这麦粒，埋在土里时看着静，破土时才知道有多劲。

夜风吹进窗，带着桂花香，比夏天的风多了点甜。我摸了摸木令牌上的新绿，忽然想起张老爹说的“秋天是藏的时节，藏得好，明年开春才有得收”。原来修炼也像种地，不是一年四季都得往前冲，有时候停下来，往深处走一步，比往前跑十步更管用。

月光落在五行阵上，把光纹映得像银线，在石板上织成张网，网住了满天的星子——那是秋天的网，不网鱼，网的是来年的春。