带着寒气的空气。

接下来的两天里，陈默跑了四个部门，签了六份文件，协调了看守所方面的场地、人员和安保方案。他甚至亲自去买了两个红色的纸杯和一小包糖果。

婚礼安排在第三天的上午十点，地点就在看守所内部的一间大会见室。

这间会见室平时用来开集体教育会，空间比普通的会见室大了三倍，天花板上有四根灯管，地面是水磨石的。

当天早上，看守所的管理方面做了一些简单的布置。

两张铁桌拼在一起铺了一块红色的绒布。桌上摆着两只红色纸杯，里面倒了白开水。旁边放着那一小包糖果，是最普通的硬糖，五颜六色的包装纸在灯光下反着光。

墙上贴了一个“囍”字。是一个年轻的女干警用红纸裁的，手艺不太好，字的边缘参差不齐。

但因为这个字，这个冰冷的房间突然就有了一种不属于这里的温度。

来宾一共四个人。陈默、看守所副所长、负责登记的民政局工作人员，以及一名身穿制服的女干警。

九点五十分，谷影被带了进来。

他明显收拾过了。灰色的囚服洗得干干净净，头发虽然短得不到一厘米，但用水抹平了。

他的脸还是灰暗的，但比上次见面时的表情好了不少。他的眼睛里有一种陈默很少在犯人身上看到的东西，是期待。

他看到了桌上的红布和纸杯，看到了墙上那个歪歪扭扭的“囍”字，整个人呆住了。他的下巴不受控制地抖动了几下，双手紧紧握在了一起。

然后门再次推开，谷意莹走了进来。

她穿的是灰色囚服，跟谷影一样。但她不知道从哪里弄到了一根红色的头绳，把剪短了的头发在脑后扎成了一个很小的马尾。

她站在那里，整个人像是被火焰包裹着一样。那根红头绳是唯一的色彩，在灰色的囚服和灰白的墙壁之间，醒目得像一团小小的火焰。

谷影看到她的那一刻，站起来了。他站在那里，两行泪无声地流了下来。

谷意莹也看着他。她的嘴角动了动，最后弯成了一个笑的弧度。

“新郎官，”她的声音有点抖，“你怎么不笑。”

谷影的嘴角扯了扯，像是想笑，但泪太多了，笑不出来。他只是点了点头，不停地点头。

民政局的工作人员是一个五十多岁的男同志，姓刘。

他显然是头一回在看守所里面办结婚登记，手里的文件都有点拿不稳。他清了清嗓子，把两份结婚登记表放在了桌上。

“那个，两位当事人，请在这里签字。”他的声音有些干涩。

谷意莹先走到桌前。她接过笔，在自己名字那一栏写下了三个字。她写得很慢，每一笔都用了力气，像是在刻碑。

然后她把笔递给了谷影，谷影走过来的时候腿在抖。他接过笔，手指发颤，在纸上歪歪扭扭地写了自己的名字。他写完最后一笔的时候，笔尖在纸上戳了一个墨点，像一滴凝固了的眼泪。

刘姓工作人员检查了一遍表格，在上面盖了章。

“好了。”他的声音有些哽，“从法律上讲，你们现在是合法夫妻了。”

这句话落下去以后，谷影终于笑了。

那个笑比哭还让人心碎。他咧开嘴的时候露出了干裂的嘴唇和泛黄的牙齿，眼角的皱纹被泪水浸透了。但他真的在笑。

谷意莹走到他面前，抬起手，轻轻帮他擦了擦脸上的泪。

“别哭了。”她说，“大喜的日子。”

“好，不哭了。”谷影声音沙哑地应了一句，但泪反而流得更凶了。

看守所副所长叫了一声：“两位新人，按照规矩，交换一下信物。”

谷意莹的手在口袋里摸了摸，摸出了一个东西。

那是一颗纽扣。灰色囚服上的纽扣。她不知道什么时候把自己衣服上的一颗纽扣剪了下来，在上面用指甲刻了一个歪歪扭扭的“影”字。

她把纽扣放在谷影的掌心里说道：“这是我对你的承诺，我欠你的，这辈子都还不完。但这是我唯一能给你的了。”

谷影攥住了那颗纽扣，他握得很紧，像是握着一件稀世珍宝，然后他也从自己的口袋里掏出了一个东西。

那是一个用纸折成的戒指。白色的纸，折得很仔细，但因为纸质太粗糙，折痕处已经有些毛了。

“我在牢房里折了好多天，”谷影的声音低得像耳语，“废了十几张纸，才折出来这一个像样的。”

他颤抖着双手，把那个纸戒指套在了谷意莹的无名指上。

纸戒指太大了，松松垮垮地挂在她干瘦的手指上。但谷意莹把另一只手覆了上去，像是在护着一件绝世珍宝。

“喝交杯水吧。”副所长的声音也有些不太对劲了。

两只红色纸杯被端了起来。里面是白开水，连糖都没放。

谷影和谷意莹的手臂交叉在一起，各自仰头喝了一口。

水从谷影嘴角流出来了一些，滴在了红色桌布上，洇出一小片深色的水渍。谷意莹帮他擦掉了嘴角的水珠。

“好了。”她笑了，这次是真的笑了，“我们结婚了。”

谷影把纸杯放下，双手握住了谷意莹的手。他没有说话。他只是不停地看着她，像是要把她的样子刻在骨头里面。

陈默站在角落里，一直没有出声。

他看着两个穿着灰色囚服的人面对面坐着，手指缠在一起。看着一颗纽扣和一个纸戒指被当成了最珍贵的信物。看着两杯白开水替代了所有的红酒和香槟。看着一个歪歪扭扭的“囍”字贴在灰白的水泥墙上，像是在试图温暖一个本不该有温度的地方。

他心里面涌起了一种