餐。

陈默也没拒绝，这不仅是一顿饭，也是他真正拉开丹增旺堆心门的机会。

丹增旺堆的爱人进厨房忙活，央晴也跟了进去。

没过多久，小小的餐桌上摆了糌粑、牦牛肉、风干羊肉，还有一锅热气腾腾的萝卜牛骨汤。

菜不算多，却很实在，每一样都带着这个家能拿出来的最好诚意。

丹增旺堆从柜子最里面拿出一瓶青稞酒，瓶口一打开，酒香就冲了出来，不浓烈，却有一种藏地特有的粗粝和温热。

“陈市长，按我们这里的规矩，贵客进门，不能没有酒。”丹增旺堆说道。

陈默看了看表，离九点还有些时间，他端起碗应道：“那我喝一点，高反适应得差不多，只能喝一点。”

丹增旺堆笑了一下，这是陈默今晚第一次在他脸上看见真正像笑的表情。

第一碗酒下去，话还很少。

丹增旺堆的爱人给陈默夹肉，央晴坐在母亲身边，眼睛还有些红，却不再像刚才那样躲闪。

她偶尔抬头看陈默一眼，像是还不敢相信明天真的会有人带她离开卡朗，去她连梦里都不敢大声说出来的京城。

第二碗酒下去，丹增旺堆的话才慢慢多了起来。

他没有先谈巴桑扎西，也没有谈常委会，而是说起自己年轻时在牧区修路。

“那时候我脾气很硬。”丹增旺堆端着酒碗，声音有些低哑，“工程队偷工减料，我当场把他们的砂石料倒了。”

“乡里有人劝我，说路能修通就不错了，不要得罪老板。我说牧民的牛羊要从这条路上走，孩子上学也要从这条路上走，路塌了，塌的不是石头，是干部的良心。”

他说到这里，自嘲地笑了笑。

“后来我才知道，官场上很多路，不是你想修直就能修直的。”

陈默没有接话，只安静听着。

丹增旺堆又给自己倒了一点酒，继续说道：“陈市长，藏区干部有时候看起来粗，说话直，喝酒也直。”

“可真进了这张网里，直的人最容易被折断。”

“你不喝，人家说你不合群。你不拿，人家说你看不起大家。你不点头，人家就把你家里人、过去事、身边所有弱点都翻出来。”

丹增旺堆说到这里，抬起头，看着陈默。

“最后你会发现，你不是在和一个书记打交道，也不是在和一个老板打交道。”

“你是在和一整套人情、利益、恐惧打交道。今天你帮我，明天我帮你，后天大家一起闭嘴。时间一长，谁都说不清自己第一步是怎么迈错的。”

这句话很重，重到丹增旺堆的爱人都停下了手里的筷子，想打断丹增旺堆的话。

陈默笑了笑，开口说道：“丹增书记，你说的这些，是很多地方的共性，我懂。”

“嫂子，让丹增大哥说吧，你放心，我陈默不会让丹增大哥再这么委屈求全的。”

这话把丹增旺堆说得眼眶一热，赶紧装成倒酒，不让自己在陈默面前失态。

而陈默又说道：“丹增大哥，巴桑书记最厉害的地方，不是让人贪，而是让每个人都觉得自己已经不干净了。”

丹增旺堆的眼神猛地一颤，他才知道陈默年轻的只是外表。

“只要你觉得自己不干净，你就不敢站出来。”陈默继续说道，“你会怕别人问你过去五年做了什么，怕别人问你为什么明知道有问题还同意，怕别人问你有没有拿过、收过、默认过。”

“到最后，他不用再天天威胁你，你自己就会替他把门关上。”

丹增旺堆端着酒碗的手停在半空，过了很久，他才把酒一口喝完。

“陈市长，你说到我骨头里去了。”他的脸已经有些红，思绪却越来越清醒。

“我不是没想过反抗。”丹增旺堆低声说道，“刚开始，我觉得我可以忍一忍，等合适的机会。”

“后来我儿子的事出了，我就想，算了，先保住家里人。”

“再后来，我在会上举一次手，在文件上签一次字，在酒桌上陪一次笑，我就离原来的自己远一点。”

他苦笑了一声后，继续说道：“远到后来，我都不敢看年轻干部的眼睛。”

“扎西顿珠那种孩子，我一看就知道，他还没坏透，可我不敢提醒他。”

“央金卓玛被德吉曲珍压着，我也知道，可我不敢说话。洛桑次旦在公安局里硬撑，我也知道，可我只敢装不知道。”

陈默看着丹增旺堆说道：“装不知道，也是一种自保。”

“可自保久了，人就只剩一层皮了。”丹增旺堆说道。

这句话说完，他忽然把酒碗放在桌上，声音不大，却带着一种藏区汉子喝了酒以后才会露出来的真性情。

“陈市长，今晚这顿酒，我不拿官话敬你。”说完，他站了起来。

丹增旺堆的爱人想拦他，他摆了摆手，说道：“你今天帮央晴，我知道你说不是交易，我也信你不是拿孩子逼我表态。”

“可是我们藏族人认这个情，你把我女儿从屋子里拉出来，就是把我这个当父亲的人从地上扶了一把。”

说着，说着，他的声音越来越沉，继续说道：“我丹增旺堆这些年窝囊，怕事，装聋作哑，可我不是不知道好歹的人。”

陈默也站了起来，举起了碗同丹增旺堆碰了一个，同时说道：“丹增大哥，坐下说。”

“不。”丹增旺堆摇头，“有些话坐着说就软了。”他端起酒碗，眼睛直直看着陈默。

“从今晚开始，只要陈市长需要我，你随时开口。会上也好，材料也好，过去那些我知道却不敢说的事也好，只要你开口，我丹增旺堆不再躲。”

陈默的目光