下次来，记得提前预约。”

她站起身，走到门口，又停下脚步。“陈砚舟。”

“嗯？”

“你说的‘给’……”她回头看他，“是不是也包括，把我还给我自己？”

他没有说话，只是轻轻点了点头。

她走出餐馆，脚步比进来时慢了许多。霓虹灯牌还是歪斜的，但依然亮着。她回头望了一眼，没有拍照，也没有挥手，只是轻轻说了句：“明天见。”

陈砚舟没有听见。

他正把新买的樱花模具摆在案板上，手指轻轻抚过花瓣边缘。模具是今早刚到的，粉色糖浆灌进去，能做出栩栩如生的和果子。

锅里的粥还在沸腾，火苗稳定地舔着锅底。

他摘下银勺，用布细细擦拭，重新戴回腕上。

金属贴上皮肤的瞬间，传来一阵熟悉的温热。