是抓住他的衣角，低声说：

“别再用自己的血了……下次我可能……”

话没说完，呼吸又变得绵长。

他轻轻掰开她的手指，起身走到灶台前，揭开另一个小砂锅的盖子。里面是清粥，米粒已经煮得开花，热气慢悠悠地飘起来。

他舀了一勺，吹了吹，尝了一口。

味道有点淡。

还不够暖。

他看了眼窗外，凌晨三点零七分，路灯昏黄，街道空旷。一辆黑色轿车缓缓驶过路口，车灯扫过后厨玻璃，映出他半张脸，和手腕上那道新鲜的伤口。

他放下勺子，从米缸里抽出那柄银汤勺，仔细擦干净，戴回手腕。

然后重新坐回床边，守着那个终于不再发抖的人。

粥还在锅里，静静地温着。