。今天这锅，是为了吃饭。”

首长又喝了一口，热气润湿了他的眉眼：“你母亲教的？”

“我爹说的。他说，食材得‘活’过，人吃了才安心。”

“所以你死活不用那些智能厨具？”

“机器不会心疼菜。”陈砚舟答得简单。

首长嘴角牵动了一下，像是笑，又不太像：“钱多多还在你这里打杂？”

“他扫地比我利索。”

“乔振海呢？”

“天没亮就起来炸油条了，第一锅总是最脆。”

首长点点头，不再问。

外面传来轻快的脚步声，是唐绾来了。她穿着棉麻长裙，相机斜挎在肩上，但没举起来。瞥见首长，她脚步一滞。

沈君瑶对她轻轻摇头。

唐绾会意，倚在门框边，没进来。

屋里又安静下来，只有汤锅盖子被蒸汽顶起，落下，发出极轻的“噗噗”声。

首长把第二碗汤也喝完了。这次他没说什么，只是把碗轻轻推远了些，目光落在陈砚舟脸上。

“门外那些记者牌子，谁让挂的？”

“没人让。”陈砚舟实话实说，“第一个来采访的，走时顺手把工作牌夹那儿了。后来的人瞧着有趣，也跟着挂。就这么留下来了。”

“为什么不摘？”

“许铮问过我。我说，挂着吧，风吹日晒，该掉的时候自己会掉。”

首长沉默了片刻，指节在桌面上敲了敲：“文化，不是挂在外头给人看的招牌。”

“我知道。”

“那还留着？”

“因为有人还记得。”陈砚舟声音平缓，“那个挂cNN牌子的，后来从非洲寄了封信。他说在难民营干活，累极了的时候，想起在这儿吃过的一碗面，就能眯一会儿。其他人，我不清楚。但只要还有一个人因这味道记得点什么，牌子就没白挂。”

首长不再说话。

他起身再次走到门边，仰头看那排花花绿绿的牌子。一阵穿堂风过，塑料卡片哗啦啦一阵脆响。

他伸出手，把最顶上那张摘了下来，递给秘书。

“收着。”他说，“别扔。”

然后他转回身，站在热气氤氲的灶台前：“你还藏着什么拿手菜，没亮出来？”

陈砚舟想了想：“有一道，至今没人吃完过。”

“为什么？”

“吃的人，都会掉眼泪。”

首长深深看他一眼：“那你准备什么时候做？”

陈砚舟低头，用抹布慢慢擦着台面上溅开的水渍：“等需要它的人来。”

首长不再追问。

他坐回原处，双手交握：“我再坐坐。”

沈君瑶不易察觉地松了口气，转身往后厨去。通道口，许铮站在那里，右手握着义肢的控制键，指节微微发白。沈君瑶对他摇了摇头。

许铮松开了手。

外头日头高了，街面活泛起来。有熟客推门探头，瞥见首长，愣了一下。

陈砚舟朝客人点点头：“老样子？”

“哎，阳春面，加个荷包蛋，流黄的！”

陈砚舟系回围裙，点火，烧水。水滚下面，筷子拨散，滚两滚捞起，入碗，浇汤，撒葱花，摆上煎得边缘焦脆、中心嫩黄的荷包蛋。

面端上桌，客人吸溜一口，含糊道：“嗯！就这个味儿，没跑！”

陈砚舟笑了笑：“一直在这儿。”

他回到灶台边，发现首长正望着他。

“你不怕我？”首长忽然问。

“怕什么？”

“我一句话，你这店明天就能关门。”

“您若真想关，”陈砚舟迎着他的目光，“今天就不会自己走进来，还坐下喝两碗粥。”

首长盯着他看了足有五秒钟。

然后，他脸上那些绷紧的线条，一点点松开了，露出一个很淡、却很真切的笑。

“行。”

他站起身，理了理外套下摆。

“明天这个点儿，我再来。”

“不先打个招呼？”

“不打。”

“那……我准备点特别的？”

“不用。”首长朝门口走去，“就做你平时做给客人的。”

他的手搭上门框，顿了顿。

“那些牌子……就挂着吧。”

说完，他推门出去了，秘书紧随其后。

沈君瑶走过来，声音压得很低：“他胃病不轻，来时脸色很差。”

陈砚舟“嗯”了一声：“看得出来。”

“刚才那碗粥，你加了别的？”

“就是最普通的糙米，山药磨的粉，两丝陈皮。”

“可他喝了，眉头就松了。”

“有的人，”陈砚舟望着门外消失的背影，“缺的不是药。”

沈君瑶不再问，转身要走。

“君瑶。”陈砚舟叫住她。

“说。”

“得空去趟菜市，买十斤新下的糙米，要本地老农户种的。”

“做什么？”

“存着。”

“存着？”

“他明天还会来。”

沈君瑶回头看了他一眼，点点头，推门出去了。

陈砚舟回到灶台前，揭开最大的那口汤锅盖子。新熬的底汤正在滚着，金黄的油星随着气泡一圈圈漾开。他舀起一点尝了尝，手腕一抖，撒进小半勺盐。

门外，送菜的三轮车“突突”地拐进小巷，稳稳停下。