会留下。”

话音落下，她小小的身影便拐过墙角，消失在渐亮的天光与街市的背景音中。

大约半小时后，警用对讲机里传来呼叫。老警员接听后，点了点头，指挥同事收队。离开前，他们带走了那三个在城郊加油站附近被巡逻警车“例行盘查”时发现形迹可疑、且无法说明巨额现金来源及出行目的的男人。三人被反铐着手，押上警车时，个个灰头土脸，神情萎靡。其中一个剃着板寸、眼神凶悍的男人被押过餐馆门口时，猛地抬起头，恶狠狠地瞪了陈砚舟一眼，嘴里不清不楚地咒骂了一句什么。走在他后面的一个瘦子则始终低着头，盯着自己的鞋尖，像一具失去灵魂的空壳。第三个，是个看起来年纪不大的黄毛，走到警车边时，不知是腿软还是故意，突然“噗通”一声跪倒在地上，身体筛糠似的抖，头埋得低低的，再也没抬起来。

没有人去扶他。警察面无表情地将他架了起来，塞进车里。

警车鸣着笛开走了。围观的人群见没了热闹，也渐渐散去。巷子里恢复了清晨应有的、带着些许凉意的宁静。

陈砚舟依旧站在门前的台阶上。身后，原本悬挂牌匾的位置，只剩下一个空荡荡的、颜色略新的方形框架，突兀地留在斑驳的墙面上，像一个被强行剜去的伤疤。初升的阳光越爬越高，终于斜斜地照了过来，落在他身上，将他半明半暗地分割开。

他左手手腕上，那枚旧银勺腕饰在阳光下反射出一小片耀眼的光斑，随着他细微的动作，光斑游移，正好打在一旁空白的墙面上，晃晃悠悠，像一个沉默的、跳动着的句点。

他低下头，看了一眼静静立在灶台边的蒸箱。箱体指示灯早已熄灭。里面，那一盘留给某个可能归来之人的饺子，此刻想必早已彻底凉透，失去了所有蒸汽和香气。他没去打开查看，也没有将它端出来处理掉的打算。就让它留在那里吧。如同一个未完成的约定，一个沉默的守望。

那只受伤后腿被许铮包扎过的三花母猫，不知何时轻轻跳上了最低的一级台阶，在陈砚舟脚边寻了块干燥的地方，慢悠悠地趴了下来，将脑袋搁在前爪上。其余六只猫见状，也迈着悄无声息的步子，慢慢靠近，围着三花猫，或坐或趴，自然地形成了一个松散的圆圈。它们大多闭上了眼睛，只有耳朵尖偶尔敏感地抖动一下，捕捉着巷子里最细微的风吹草动。

陈砚舟弯下腰，伸出手，用指背很轻地、慢慢地捋了捋三花猫光滑的脊背。猫的皮毛在阳光下泛着温暖的光泽。它睁开琥珀色的眼睛，仰头看了陈砚舟一眼，那眼神平静，甚至带着一丝慵懒的依赖。看了两秒，它又舒服地眯起眼，喉咙里发出轻微的、满足的呼噜声。

远处，送奶车“叮铃叮铃”的铃声由远及近，又由近及远，规律地响着，是这座城市苏醒过程中最平凡也最恒定的背景音之一。旗杆上不知谁家晾晒的布条，被风吹得猎猎作响。

陈砚舟直起身，将一直插在围裙口袋里的手抽了出来。指尖再次触碰到那块藏有卡片的碎片边缘，毛刺扎着皮肤，带来清晰而微小的刺痛感。

他没有把碎片拿出来查看。只是五指收拢，将它更紧地、更用力地攥在了掌心。碎片的棱角抵着皮肉，那痛感真实而具体。

就在这时，巷口方向，传来一阵由远及近的、略显急促和慌乱的奔跑脚步声。

一个穿着某平台亮黄色外卖制服、看起来顶多二十出头的年轻人，手里捏着一份打印单据，气喘吁吁地跑了进来。他额头上全是细密的汗珠，顺着年轻的脸庞往下淌，在晨光里亮晶晶的。他跑到餐馆门口，猛地刹住，扶着膝盖大口喘气，目光急切地扫过门牌，又看向站在台阶上的陈砚舟。

“请、请问……”他上气不接下气，举起手里屏幕还亮着的手机，“这、这里……是‘心味餐馆’吗？”

陈砚舟看着他，没说话，只是几不可察地点了下头。

年轻人像是松了口气，又像是更加紧张，他抹了把汗，语速飞快地说：“我、我接到一个加急跑腿订单。客户指定要、要一碗‘安神笋干汤’，必须送到市立医院住院部三楼的重症监护室门口。”他看了一眼手机上的备注，声音不自觉地低了下来，带着一丝困惑和郑重，“备注……备注栏里只写了一句：‘替我爸道谢’。”