无人察觉的是，他握着木棍的右手食指，在某个瞬间，几不可察地、极轻微地痉挛般颤抖了一下——那不是因为寒冷或疲惫，而是身体深处，那沉寂了许久的、与情绪和记忆紧密相连的“心味”感知，仿佛被眼前这专注烹煮的心意、被这孩子纯然的依赖和困境所触动，自行泛起的一丝微澜。

他的思绪，不由自主地被拉回了许多年前。似乎也是这样一个光线昏暗的角落（或许是老屋冬日里暖融融的灶膛前），母亲系着那条洗得发白的碎花围裙，守着咕嘟作响的陶土砂锅。小小的自己就搬个小板凳坐在旁边，手里拿着木勺子，眼巴巴地等着，等着母亲掀开锅盖，氤氲的热气扑到脸上，等着她舀起第一勺，仔细吹凉了，才递到他嘴边。那时候家里日子紧巴，吃不起什么大鱼大肉，可母亲总能用最寻常的食材，煮出最熨帖肠胃、也最能安抚人心的味道。那种香气，不是靠复杂的调料堆砌出来的，是时间，是耐心，是有人愿意为了你，守着那簇小小的、跳动的火苗，慢慢熬煮的心意。

思绪飘远又收回。饭盒里的汤水已经彻底沸腾，清澈的水渐渐被野菜的汁液染成淡淡的黄绿色，一股混合着荠菜清香和马齿苋微酸的、极其干净朴素的食物香气，开始在这狭小污浊的空间里顽强地弥漫开来，竟奇异地、一点点地盖过了周围垃圾腐败的顽固臭味。

一直安静蜷缩、似乎连呼吸都放轻了的小雨，忽然用力吸了吸鼻子，原本有些黯淡失神的眼睛，像是被这香气点亮，微微睁大了一些。“……好闻。”她轻声说，带着孩子气最直接的赞叹，还有一丝不易察觉的渴望。

“马上就能喝了。”陈砚舟的声音比刚才更温和了些，甚至带上了一点几乎听不出的笑意，“你要不要也来帮帮忙？把这些叶子，再稍微洗一下？”他递过去一小把刚才特意留出来的、最干净水灵的嫩叶。

小雨伸出手，小心翼翼地接过那把野菜，像是接过什么珍贵的礼物。她就坐在那简陋的“车”里，低下头，用自己小小的、指甲缝里还带着泥污的手指，认认真真地、一片一片地搓洗着菜叶上每一丝可能的尘土，动作专注得仿佛在完成一件天大的、不容有失的要紧事。

就在这时——

“嗒。”

上方，靠近涵洞顶部那截锈蚀不堪的通风管道里，传来一声极其轻微的、金属受力变形或松动的摩擦声。像是有人，或者什么东西，极轻地踩踏或触碰到了某块不稳固的铁皮。

陈砚舟搅动汤水的木棍没有丝毫停顿，连眼皮都没抬一下，仿佛完全沉浸在这烹煮的仪式中，对周遭的一切充耳不闻。但他的耳朵，在那一瞬间，却像最敏锐的雷达天线般悄然竖起，捕捉着空气中每一丝不寻常的震动波纹。

那声音只吝啬地响了一下，便迅速消失，涵洞里重归方才的寂静，只剩下汤水持续微沸的“咕嘟”声，和小雨搓洗菜叶时发出的、细微的“沙沙”声。

汤已经煮得差不多了，清澈的汤面上浮着点点翠绿的菜叶，看着竟有几分惹人怜爱。陈砚舟对着饭盒口蒸腾的热气轻轻吹了吹，就着木棍舀起一点点汤汁，凑到唇边，小心地尝了尝。温度刚好，不烫不凉，味道清爽，野菜那点天然的微苦过后，是清晰的、属于植物本身的回甘。这一口汤下去，或许驱不散这涵洞里所有的阴冷和心头的重压，但至少，能让人紧绷到发痛的神经稍微松弛一些，或许，能换来孩子一夜安宁些的睡眠。

“嗒……吱嘎……”

头顶的通风管，再次传来声响。这一次，比刚才那一下更清晰，也带着更令人不安的质地——像是金属薄板承受不住重量，边缘扭曲变形时发出的、令人牙酸的摩擦声。

陈砚舟缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光投向涵洞顶部。通风管道粗大而笨重，在昏暗中蜿蜒，通体覆盖着厚厚的、斑驳的锈迹，许多接缝处已经开裂，露出黑洞洞的内里，透不出丝毫光亮。然而，一种源于无数次危机历练出的本能直觉，像冰冷的针尖刺了他一下——上面，有人。而且，正在黑暗中，无声地窥视。

他脸上没有任何惊慌的神色，甚至连眉头都没多皱一下。相反，他伸手调整了一下连接蓄电池的电线接头，让饭盒底部接收到的热量骤然增大。盒中的汤水顿时像被惊扰般剧烈翻滚起来，大量白色的、滚烫的蒸汽“呼”地一声向上猛冲，直扑头顶那截距离最近、锈蚀最严重的铁皮通风管！

灼热的水蒸气狠狠撞在冰冷粗糙的金属管壁上，立刻爆发出“嘶——”一阵尖锐急促的汽化声响。常年积累的厚重锈蚀层和灰尘，被这突如其来的热力冲击，簌簌地往下剥落、掉渣。

正低头认真洗菜的小雨被这突如其来的动静吓了一跳，也跟着抬起头，小脸上带着困惑和一丝本能的畏惧：“哥哥……上面……是不是有老鼠？或者……大蝙蝠？我听说，这种黑地方，会有……”

“可能吧。”陈砚舟声音平静，甚至带上了一点安抚的意味，仿佛在说一件再平常不过的小事，“别怕，这些东西怕光，也怕热，不敢下来的。咱们有火，它们躲还来不及。”

他话音刚落，通风管道那黑暗的缝隙深处，竟隐隐约约传来一个被极力压低、但借助管道本身的传声结构依然能模糊听到的男声，断断续续，似乎在对着某个通讯设备急促地汇报：“……乔总，确认目标已进入涵洞深处……正在生火煮东西……看着就是……就是最普通的野菜，