君瑶前方的地砖上，手指离她屈起的膝盖不到一寸距离。没碰上去，也没收回来。

沈君瑶在他旁边蹲了下来，双手因为沾了血、灰和烫伤药膏的渗液，显得有些无处安放。那条碎花布的围裙还系在她腰上，此时吸饱了汗水、油污和灰尘，沉甸甸地向下垂着，边缘脏得一塌糊涂。

外面街市的声音重新变得清晰起来：电动车不耐烦的喇叭声、隔壁包子铺老板拉长调子的吆喝、不知谁家小孩追逐打闹的嬉笑声。但厨房里，却像被一层无形的玻璃罩子隔开了，所有的喧嚣都变得遥远而模糊。只剩下陈砚舟略显粗重、带着疼痛隐忍的呼吸声，一下，又一下，在寂静中格外清晰。

沈君瑶忽然伸出手，动作有些笨拙地，把他垂在地上的左手腕往上托了托。腕子上那枚旧银勺腕饰碰到地砖，发出“叮”的一声清脆微响。她盯着那把小巧的、边缘已经磨得光滑的银勺子，用指甲盖，极轻地、反复刮过微凹的勺面，声音哑得几乎听不清：“这东西……真能……尝出人心是什么味儿？”

他缓慢地摇了摇头，牵扯到伤处，眉头皱了一下：“它不会说话。是我自己……记性太差，总得靠个什么东西拴着，才不敢忘事。”

“比如？”

“比如……有人曾经赌咒发誓，说我这种人肯定活不过三十岁，”他扯了一下嘴角，大概是想笑，却只牵动了脸上紧绷的肌肉，“结果他自己天天准时来报到，比打卡还勤快。再比如……有个女警官，嘴硬得能硌掉牙，非说不吃甜食，却偷偷把我试做的红糖糍粑全摸走了，盘子舔得比洗过的还干净。”

她抬眼瞪了他一下，眼尾还挂着没擦干的泪痕，在昏黄的光线下亮晶晶的，但到底没再让新的眼泪掉下来。

门外，许铮重重地咳嗽了两声，像是被烟呛着了，又像是刻意在提醒什么。

厨房里的两个人，谁也没扭头，谁也没应声。

陈砚舟靠着冰冷的墙壁，眼皮有些发沉，后背的疼痛一阵强过一阵，像潮水般往上顶。但他没哼出声，甚至没怎么动。他知道，只要自己泄出一丝示弱的声音，眼前这个刚止住泪的女人，还有门外那个装模作样望风的家伙，立刻就会乱套。所以他只是闭着眼，任由疼痛在身体里冲撞，那只伸出去的手，仍然固执地、虚虚地放在她身前的方向，像一个沉默的界碑，守着一条谁都没有勇气、也没有必要去彻底说破的界线。

沈君瑶低着头，目光落在他那只沾满污渍、微微颤抖的手上。看了很久。然后，她忽然把自己的右手伸了过去，掌心向下，轻轻地、却又稳稳地，覆在了他的手背上。

两只手，掌心相贴，全是灰土、汗水和尚未干涸的血迹，黏腻，肮脏，谁也没想去擦。

就那么贴着。