酒店住下。这是个错误。再次见到海伦令我如堕地狱??总的来说，她似乎足够幸福??我不知道她是否还在乎，还是已经无所谓了??也许她已经走出来了。我想，我的妻子有了猜疑??她是个嫉妒心很重的女人，一直如此。

他突兀地加了一句：“这就是所有的一切了。我们离开迪尔茅斯??”

“在八月十七日。”格温达说。

“是这个日子吗？可能吧。我记不清了。”

“是个星期六。”格温达说。

“对，你说得没错。我记得珍妮特说那天去北边的话人会很拥挤??可我不觉得那天是??”

“请你尽量回忆一下，厄斯金少校。你最后一次看见我继母海伦，是什么时候？”

他笑了，笑容温和而又倦怠。

“我不用费力去回忆。我在离开前的傍晚见过她，就在海滩上。我吃完饭后去散步，看到她在那里。当时没有别人在。我和她向她家走去。我们穿过花园??”

“那是什么时候？”

“我不知道??大概是九点吧。”

“然后你们就道别了吗？”

“然后我们就道别了。”他再次笑了起来，“哦，可不是你想象的那种道别场面，非常草率、匆忙。海伦说：‘请立刻离开。快走。我宁可不??’她顿了一下??然后我??我就走了。”

“回酒店了？”

“是的，是的，最后是回去了。之前我走了很长一段路——是往乡下去的。”

格温达说：“要想起确切的日期的确很难??毕竟过了这么多年。不过，我认为就是在那天夜里，她出走了??而且再也没有回来。”

“我明白了。因为我和我妻子第二天就离开了，所以人们就议论纷纷，说她是跟我私奔了。人们的想法真有意思。”

“不管怎么样吧，”格温达直白地说，“她不是跟你走了？”

“天哪！没有。绝对没有这种事。”

“那你为什么会认为，”格温达说，“她是走了呢？”

厄斯金的眉头皱了起来。他的态度变了，变得饶有兴味。

“我明白。”他说，“这是有点儿问题，她没有??呃??留下任何解释吗？”

格温达考虑了一下，按照自己的直觉说：“我想，她没留下什么话。你认为她是和别的人私奔了吗？”

“不，当然不是。”

“你好像很确定。”

“我确定。”

“那么她为什么会离开呢？”

“如果她出走??走得那么突然??那我只能看出一个理由：她是在躲着我。”

“躲着你？”

“是的，也许她是害怕我会想办法再去见她——怕我会继续纠缠。她肯定看得出我依然??为她痴狂??是的，一定是这样。”

“这没法解释，”格温达说，“她为什么再也没回来。告诉我，关于我父亲，海伦有没有跟你说过什么，比如她很担心他，或者??或者害怕他，或者类似的事？”

“害怕他？为什么？哦，我知道了，你是觉得他可能会嫉妒。他是一个嫉妒心重的男人吗？”

“我不知道。他去世的时候，我还是个孩子。”

“哦，明白了。没有??回想起来??他一直表现得正常而愉快。他很喜欢海伦，为她而骄傲——再没别的了。不，我才是那个嫉妒他的人。”

“在你看来，他们在一起是真的很幸福吗？”

“是的，的确。看到这一幕，我很高兴——然而同时也很心痛??不，海伦从来没和我谈论过他。正如我跟你说的，我们极少独处，也从没分享过秘密。不过，现在既然你提起来了，我确实记得我感到海伦心存忧虑??”

“忧虑？”

“是的。我想可能是因为我妻子??”他突然住口，“不止如此。”

他再次看向格温达，目光锐利。

“她在害怕她的丈夫吗？他嫉妒那个令她心有所系的男人吗？”

“你似乎不这么认为。”

“嫉妒心是一种非常诡异的东西。有时候，它会把自己藏起来，让你永远也不会去疑心。”他猛地打了个冷战，“但它可以是非常恐怖的??非常恐怖??”

“我想知道的另外一件事??”格温达没说完。

一辆汽车驶上了车道。厄斯金少校说：“啊，我妻子购物回来了。”

实际上就在那么一瞬间，他就变成了另外一个人。他用从容但呆板的语气说话，把脸板得死死的，可一阵轻微的战栗暴露了他的紧张。

厄斯金夫人大踏步地转过屋角。

她的丈夫向她迎了过去。

“昨天里德夫人把一枚戒指掉在了花园里。”他说。

厄斯金夫人直愣愣地说：“是真的吗？”

“早上好，”格温达说，“是的，很幸运，我找到了。”

“那可真幸运。”

“哦，是啊。要是弄没了，我准得懊恼得要命。嗯，我真得走了。”

厄斯金夫人一言不发。厄斯金少校说：“我送你到车上。”

他起身跟在格温达后面，顺着草坪往前走。他妻子尖厉的声音传了过来。

“理查德。如果里德夫人见谅，有个非常重要的电话??”

格温达赶忙说：“哦，当然没关系。请回吧。”

她顺着草坪飞快地跑开，转到房子另一边的车道上。

然后她停下脚步。厄斯金夫人的车子停得很不是地方，格温达觉得自己没法把车子开出来驶下车道。她犹豫了一下，然后慢慢地顺着草坪原路返回。

刚刚靠近法式落地窗，她就猛地站住了。厄斯金夫人那低沉响亮的声音清清楚楚地钻进了她的耳朵。

“你说什么都没用。这是你安排好的——昨天安排的。你定好了计划让那个姑娘趁着我去戴斯的工夫过来。你总是那样——无论哪个漂亮姑娘。我忍不下去了，我告诉你。我忍不下去了