，它都是那片叶子。因为它被摘下来过，被晒干过，被人放进过药罐里。那些事，只有它经历过。”

寂沉默着。

“你也是一样。”林清羽转头看着他，“你心里有三千多个人。他们的感觉，你也感觉得到。但你记住：那些感觉，是他们的事。你的事，是你在乎他们。”

“在乎他们？”

“对。”林清羽点头，“他们害怕，你感觉到了。然后呢？你做了什么？”

寂想了想：“我……我什么都没做。”

“那你现在可以做。”林清羽站起来，低头看着他，“回去，问问他们怕什么。问清楚了，来告诉我。我去想办法。”

寂愣住：“可是……我怎么问？”

林清羽笑了。

“用心跳问。”她说，“你跳一下，他们就会知道你在问。你再跳一下，他们就会试着告诉你。九十六次心跳，三千多个人，慢慢来。”

她转身，继续晒她的药材。

寂坐在台阶上，看着她的背影，看着那些药材，看着天上飘落的光尘。

然后他闭上眼睛，开始跳。

砰砰。

第一次心跳：你们怕什么？

心里没有回应。但他能感觉到，那些存在在动，在醒，在慢慢抬起头。

砰砰。

第二次心跳：告诉我。

还是没有回应。但有一个存在，那个最凉最凉的存在，忽然动了一下。

寂感觉到了。

它在说：我怕黑。

寂睁开眼睛，站起来就跑。

他跑过回廊，跑过广场，跑过医馆的前厅，一直跑到归真面前。归真正在和太初的星光说话，被他吓了一跳。

“怎么了？”她问。

寂喘着气：“有一个……有一个怕黑的。”

归真愣了一瞬，然后站起来。

“带我去。”

寂把她带到后院，带到那棵当归树下。他不知道为什么要来这里，只是觉得——那个怕黑的存在，需要光。而这里，有最亮的光。

树上的金色花瓣正在飘落，每一片都在发光。那些光芒落在地上，落在石头上，落在寂的身上，把他的影子拉得很长很长。

“它在哪？”归真问。

寂按着心口：“在……在最里面。”

“那你叫它出来。”

寂愣住了：“怎么叫？”

归真看着他，眼神温柔得像在看一个刚学会走路的孩子。

“用心跳叫。”她说，“你跳一下，叫它的名字。它就会知道你在叫它。”

“它没有名字。”

“那就叫‘怕黑的’。”

寂闭上眼睛，深吸一口气。

然后他开始跳。

砰砰。

怕黑的。

心里那个最凉最凉的存在，动了。

砰砰。

出来。

那个存在犹豫着，慢慢地，慢慢地，从他的心口探出来。没有形状，没有颜色，只是一团极淡极淡的雾气。那雾气在空气中飘荡，瑟缩着，不敢靠近光亮。

寂伸出手。

“别怕。”他说，“这里有光。”

那团雾气停住了。

它在看。看他的手，看他的眼睛，看周围飘落的金色花瓣。那些花瓣落下来，有一片落在它旁边。它颤抖了一下，然后——慢慢靠近。

花瓣的光照在雾气上。

那雾气忽然亮了一点。不是变成光，而是被光照亮。它原本是灰的，现在有了淡淡的金色。

归真站在旁边，看着这一幕。

“它在学。”她轻声说，“学被看见。”

太初的星光也亮了起来，悬在寂的肩头。

“被看见，就是在乎的开始。”它说，“你已经让它开始了。”

寂没有说话。他只是看着那团雾气，看着它在花瓣的光里慢慢舒展，慢慢变大，慢慢变成一个模糊的轮廓——像人，又不完全像人。

那轮廓转过头，对着寂。

没有眼睛，但寂知道它在看自己。

然后，一个声音在他心里响起。

很轻，很凉，像从很远很远的地方飘来。

“你……是谁？”

寂张了张嘴，想说“我是寂”。但话到嘴边，他又停住了。

他是寂吗？

还是那个会煎药的？那个会流泪的？那个站在门边让三千多人涌进来的？

他忽然不知道了。

但就在这时，他心口那些存在的跳动，忽然变得整齐起来。

砰砰、砰砰、砰砰。

不是九十六次各跳各的。

是一次。

三千多个人，同时跳了一次。

那一瞬间，寂忽然明白了。

他是那个在乎它们的人。

这就是他。

那团雾气最后回到了寂的心里。

但它回去的时候，已经不是原来那个怕黑的存在了。它的颜色变了，从灰变成了淡淡的金。它的温度变了，从凉变成了温。它还会害怕，但它知道——怕的时候，可以叫寂。

寂站在当归树下，看着花瓣一片片落在自己身上。

归真走过来，和他并肩站着。

“知道了吗？”她问。

寂点点头。

“知道什么了？”

寂想了想，慢慢说：“我是那个……让它们能被看见的人。”

归真笑了。

“对。”她说，“也是那个会煎药给老师的人，会站在门边等万界来的人，会因为找不到自己而难过的人。都是你。”

寂沉默了一会儿。

“归真姐姐，”他忽然问，“你刚才说，在乎的人会帮你记得你是谁。那谁在帮你记？”

归真愣了一下。

然后她抬起头，看着源初之墟的方向。那里什么也看不见，只有无尽的金色光尘在飘。但她知道，在那光尘的深处，有一棵树，有十片叶子，有第九片叶子上的一点银白星光。

“银粟。”她说，“还有太初。”

太初的星光轻轻颤动了一下，像是害羞。

寂看着