那布包很旧，边角都磨毛了，但洗得很干净。

“拿着。”她递给归真。

归真打开一看，里面是几样东西：一小包晒干的当归花，一小块琥珀心脏的碎屑，还有一片干枯的叶子——银粟的叶子，第一片，学会“疼”的那片。

“这是……”

“路上用。”林清羽说，“当归花，累了闻一闻，能想起家的味道。琥珀碎屑，迷路了放在手心，它会指向病历城的方向。那片叶子……是银粟留给你的。”

归真愣住了。

“银粟留给我的？”

林清羽点点头。

“她扎根之前，让太初带回来的。”她说，“她说，万一你想来找她，又找不到路，这片叶子会带你过去。”

归真捧着那片叶子，手有些抖。

那叶子很轻，轻得像一碰就碎。但叶脉还在，纹理还在，第一片叶子特有的那种“刚学会疼”的青涩感还在。

她把叶子贴在胸口，贴着那个有金色印记的地方。

然后她闭上眼睛。

那一瞬间，她感觉到了。

很远很远的地方，有一棵树。树上有十片叶子，第九片上有五点金色星光。那星光在轻轻颤动，像在回应她的心跳。

银粟知道她要来了。

“老师……”归真的声音有些哽咽。

林清羽伸手，轻轻按了按她的肩膀。

“去吧。”她说，“早去早回。”

归真要走了。

消息传得很快。不到半个时辰，医馆门口就站满了人——不，站满了“存在”。

当归站在最前面，双手笼在袖子里，脸上没什么表情。但她的眼睛一直看着归真，看着她收拾行囊，看着她把那片叶子贴身放好，看着她把林清羽给的小布包系在腰间。

“你会回来吗？”当归问。

归真抬起头，看着她。

“会。”她说。

当归沉默了一会儿，然后从袖子里掏出一个小瓷瓶。

“拿着。”她递给归真。

“这是什么？”

“药。”当归说，“万一路上有人受伤，能用。”

归真接过瓷瓶，看着上面贴的标签。标签上是当归的字迹，一笔一划，工整得像刻出来的：“金疮药。内服外敷皆可。一日三次，忌辛辣。”

她忍不住笑了一下。

“当归，”她说，“你学会关心人了。”

当归的眉头微微皱了皱，像是在思考这句话的意思。然后她说：“不是关心。是……怕你回不来。”

这话说完，她自己先愣住了。

怕？

她会怕？

归真看着她愣住的样子，笑得更开了。

“对，”她说，“这就是关心。”

寂站在当归旁边，手里捧着一碗药。那是他刚煎好的，热气腾腾，当归花的香味飘得很远。

“给我的？”归真问。

寂点点头，又摇摇头。

“给……给你路上喝。”他说，“路上冷，喝了好赶路。”

归真接过药碗，低头看着那深褐色的药汤。汤里映出她的脸，眉心有一点金色印记，眼睛有些红。

她一口气喝完。

药很苦，但苦里有甜。那是寂放的——他偷偷放了一小块琥珀蜜，那是林清羽珍藏的东西，平时舍不得给人。

“好喝。”归真把碗还给他，“我记住了。”

寂捧着空碗，看着她。

他想说很多话。想说“你早点回来”，想说“我会继续煎药”，想说“那三千多个人我会好好照顾”。但话到嘴边，全都堵在嗓子眼里，一个字也说不出来。

最后他只是点了点头。

归真伸手，轻轻按了按他的胸口。那里，三千多颗心在跳，砰砰的，很整齐。

“我走了，”她说，“你就是守门人。”

寂愣住了。

守门人？

他？

归真没有解释。她只是笑了笑，转身看向最后一个人。

太初的星光悬在医馆门口，银白色的，清冷但温暖。

“你去吗？”归真问。

星光轻轻晃了晃。

“我去过了。”太初说，“我的星光在那里。你去，就是我去。”

归真点点头。

然后她看向林清羽。

林清羽站在门槛上，眉间的蝶翼印记淡得几乎看不见。但她整个人都在发光——不是那种耀眼的光，而是那种很淡很淡的、像将熄的炭火一样的余温。

“老师，”归真说，“我走了。”

林清羽点点头。

“路上小心。”

归真深吸一口气，转身，朝着那扇光门走去。

门还是开的。金色的光晕里，什么也看不见。但归真知道，穿过那扇门，就是源初之墟的方向。

她迈出一步。

“归真姐姐！”

寂的声音从身后传来。

归真回头。

寂站在那里，手里还捧着那个空碗。他的脸上全是泪，但他在笑。

“我……我会等的！”他喊，“每天煎药，每天等！”

归真笑了。

“好。”她说。

然后她走进门里。

光吞没了她。

门后不是源初之墟。

归真站在一片虚无中，四周什么也没有。没有光，没有暗，没有上下左右，没有前后来去。只有她自己，和她腰间那个小布包。

她愣了一下。

不对。

门应该是通往源初之墟的。她亲手开的门，那些“无”就是从这里涌出来的。怎么会什么都没有？

她低头，看向腰间的布包。

那片叶子还在，贴着她的心口。她把它拿出来，捧在手心。

叶子轻轻颤了颤。

然后，叶脉开始发光。金色的光，很淡，但很坚定。那光从叶脉里渗出来，飘向一个方向。

归真跟着光走。

一步，两步，三步。

走了很久——也许是一刻，也许是一天，也许是一年。在虚无里，时间是没