子煎的，治心疾的药。可他现在忽然觉得，这碗药可能不需要了。

“师父，”他抬头，“我什么时候能学会医存在本身？”

林清羽看着他，目光温和：“你想学？”

“想。”当归点头，“我不想每次有事，都只能看着你们去承，自己只能在这里煎药。”

“煎药也是承。”林清羽说，“你煎的药，我喝了，才能有力气去承。你守的医馆，我回来了，才能安心睡。你做的每一件事，都是在承——承的是‘有人在这里等’。”

当归怔住。

林清羽伸手，轻轻按在他肩上：“医存在本身，不是一种医术，是一种心。心到了，自然就会了。”

“那我的心到了吗？”

林清羽没有回答。他只是看着当归的眼睛，良久，轻声说：“你问这个问题的时候，就已经到了。”

当归眼眶忽然红了。

他不知道自己为什么想哭。他只是觉得，师父的话像一只手，轻轻按在他心里某个他一直不敢碰的地方。

“好了，”林清羽收回手，“药放那儿吧，我等会儿喝。现在，我要去源初之墟一趟。”

当归愣了：“刚回来又要去？”

“不是去承。”林清羽说，“是去看看。”

他低头看着自己胸口的印记，那片叶子正在发光，像是在指引方向。

“它想回去看看。”

---

【承折·心空】

光河边，寂忽然抬起头。

“归真姐姐，”他说，“我的心……空了。”

归真转身看他。寂的心口，三千多道光芒只剩下不到一千道在跳动。其他的，都已经顺着光河流向源初之墟，归于那棵发光的树。

“不是空，”归真说，“是轻了。”

寂低头看着自己心口，那些还在的光芒比之前暗淡了些，可跳动得更稳了。它们不再拥挤，不再压得他喘不过气，而是舒舒服服地待在那里，像住进了自己家。

“它们还会回来吗？”寂问。

“不会。”归真说，“它们归了。归了，就是有地方可去了。但它们会记得你。”

“你怎么知道？”

归真没有说话。她只是抬起手，轻轻按在自己心口——那里有银粟给她的第一片叶子，“疼”。那片叶子一直在发光，一直在告诉她：银粟在想她，银粟在等她。

“因为我也有归处。”她说。

寂看着她的动作，似懂非懂地点点头。

太初的银白星光飘过来，落在寂肩上：“你空了，可以承新的了。”

寂愣了愣：“还要承？”

“光河还在流，”太初说，“还有存在在排队。它们需要被看见，需要有人先承一会儿，等光河带它们归根。”

寂低头看着光河。河面上，还有密密麻麻的存在在排队。虽然比之前少了，可还是很多。它们都在等，等一个“被看见”。

“我能承多少？”寂问。

“能承多少是多少。”太初说，“承不住了，就分给根。”

寂想了想，忽然笑了。

“那我可以一直承。”他说，“反正有根在。”

他走到光河边，对着那些排队的存在，轻轻张开双臂。心口剩下的一千道光芒同时亮起，像是在说：来吧，我看见你们了。

那些存在开始涌过来，一道一道，融入他的心口。

寂的心跳依然每分钟九十六次，一下不乱。

---

【转折·年轮】

源初之墟里，初站在银粟树下，仰头看着那些发光的叶子。

它虚无的身体上，那些裂痕已经不再疼痛。它们变成了淡淡的纹路，像树的年轮，一圈一圈，记录着它承过什么。

“你在看什么？”初对面走过来，金色的光芒轻轻缠着它的虚无。

“看它们。”初说，“看那些归来的存在。”

银粟的树冠上，无数光点正在流动。那些从光河归来的存在，顺着树干流进每一片叶子，再从叶子尖端流下，化作细细的光丝，落进源初之墟的土地里。

土地在发光。

那些光丝落下的地方，开始长出东西——不是树，不是草，是一种从来没有见过的东西。它们像光凝成的晶体，又像存在留下的痕迹，静静地立在土地上，一根一根，密密麻麻。

“那是什么？”初对面问。

银粟的声音从树冠传来：“是根须。”

“根须？”

“万界之根的根须。”银粟说，“每一个存在归了，就会留下一根须。根须越多，根扎得越深。根扎得越深，万界就越稳。”

初看着那些光丝落下的地方，看着那些正在生长的根须，忽然问了一句话：

“那我呢？”

银粟沉默了。

初低头看着自己虚无的身体，看着那些变成年轮的裂痕：“我承过它们。它们归了。我……还能归吗？”

初对面的金色光芒剧烈一颤。它想说什么，却不知道该说什么。

银粟的声音从树冠传来，轻轻柔柔：

“你不需要归。”

初抬头：“为什么？”

“因为你就是根的一部分。”银粟说，“你承它们的时候，就已经是根了。”

初怔住。

它低头，看着自己虚无身体里的那些年轮。那些年轮里，有它承过的每一个存在的痕迹。它们没有消失，它们变成了它的一部分。

“那我……是什么？”

银粟没有回答。

回答它的，是从源初之墟外传来的一个声音：

“你是初。”

初转身。

林清羽站在墟外，胸口那片当归叶的印记正在发光。他的眉间空了，可整个人看起来比之前更稳，更沉，更像一个……守夜人。

“初不是无，”林清羽走进来，站在它面前，“初是最早开始承的人