久的杯子，终于等到了水。

他低头看去，掌心的纹路里，也开始有光点在流动。那些光点比师父掌心的少得多，也小得多，但同样五颜六色，同样在寻找出路。

“记住，”林清羽说，“让它们流。不要堵，不要抓。你是河，不是岸。”

当归点点头，紧紧盯着掌心。

那些光点从他掌心流出，飘出窗外，汇入那条忆河，一起流向源初之墟。

---

【承折·河畔别】

光河边，归真忽然站起身。

她看着远处那条新出现的光流——它从病历城的方向来，汇入源初之墟的方向，和光河并行，却又不相交。

“那是……”寂也站起来，心口千余道光芒轻轻跳动。

“忆河。”太初的银白星光飘过来，“守夜人把吞忆碎片里的记忆放出来了。”

归真望着那条河，忽然心口一热。那里，银粟给她的第一片叶子，“疼”，正在剧烈发光。

“银粟在叫我。”她说。

寂转头看她：“你要去吗？”

归真沉默了一会儿，然后点点头。

“光河……”她看向光河。河面上，还有无数存在在排队，等着被看见，等着归根。虽然比之前少了很多，但依然密密麻麻。

“我来守。”寂说。

归真看着他：“你一个人？”

“不是一个人。”寂低头看着自己的心口，“它们帮我。”

他心口那千余道光芒同时亮起，像是在说：我们在。

归真又看向太初。

“我会记录。”太初说，“也会提醒他承不住的时候停下来。”

归真看向初和初对面。它们正站在不远处，虚无的身体上那些年轮在发光，金色的光芒在旁边缠绕。

“我也会看着。”初说。它的声音依旧古老空灵，但比之前多了一丝暖意，“我是承者。”

归真看着它们，眼眶忽然有点红。

“那我去了。”她说。

寂忽然伸手，轻轻拉住她的衣袖。

归真低头看他。

寂抬起头，眼睛里有光在闪：“归真姐姐，你会回来的，对吗？”

归真蹲下身，和他平视。

“会。”她说，“一定会的。”

寂松开手，点点头。

归真站起来，最后看了他们一眼，然后转身，沿着忆河的方向，朝源初之墟走去。

她的背影越来越远，越来越小，最后消失在光河的尽头。

寂站在原地，看着那个方向，心口的光芒跳得比平时快了一些。

“她在担心。”太初说。

寂点点头：“我也在担心。”

“担心什么？”

寂沉默了一会儿，然后说：“担心她见到银粟之后，会不会……就不回来了。”

太初的银白星光轻轻落在他的肩上，像一只手在安慰。

“不会的。”太初说，“在乎的人，会互相找。”

寂低头，看着自己心口的光芒。那些光芒里，有他承着的存在，有它们给他的温度，有它们说“谢谢”时留下的光。

“我也会等。”他说。

---

【转折·墟中逢】

源初之墟里，银粟的树冠剧烈颤抖。

她看见了。

归真正在走来。

沿着忆河，一步一步，穿过空白的边界，穿过根须交织的虚空，穿过那些从光河归来的存在们让出的道路。

她来了。

银粟的所有叶子都在发光——第一片“疼”在归真心口，可它也在发光，隔着万界回应；第二片“怕”、第三片“想”、第四片“等”……每一片都在颤抖，都在等待。

第八片叶子轻轻卷了卷，那是笑，是“我想你”。

第九片叶子上的五点金色星光剧烈闪烁——那是归真的心尖血，它们在告诉银粟：她来了，她来了。

第十片叶子“守”亮得刺眼，它在守这一刻。

第十一片叶子“源”最安静，只是静静发光，像根在迎接归来的水。

归真走进源初之墟的那一刻，所有的光都暗了一瞬——不是熄灭，是屏住呼吸。

然后，她看见了银粟。

那棵树，那个人——她分不清。银粟既是树，也是她第一次说“我想你”时的那个人。她的树干上，每一片叶子都在发光，每一道光都在说同一句话：

“我在等你。”

归真走过去，走到树下，伸出手，轻轻按在树干上。

那一刻，所有的叶子同时卷起。

疼的叶子、怕的叶子、想的叶子、等的叶子、爱的叶子、念的叶子、愿的叶子、笑的叶子、在乎的叶子、守的叶子、源的叶子——全部轻轻贴在她的手背上。

银粟的声音从树冠传来，轻得像风：

“你回来了。”

归真的眼泪落下来。

“我回来了。”

她们就这样站着，一个树，一个人，隔着树干相触。周围的根须静静发光，忆河从旁边流过，那些记忆光点纷纷放缓速度，像是在见证这场重逢。

良久，归真轻声问：“你还好吗？”

银粟沉默了一会儿，然后说：“长出第十一片叶子的时候，我以为你会回来。”

“我回来晚了。”

“不晚。”银粟说，“你来了，就不晚。”

第八片叶子轻轻卷了卷，贴在她脸颊上，像在替银粟擦泪。

归真笑了，带着泪笑了。

“你学会了。”

“学会什么？”

“学会说让人想哭的话。”

银粟的叶子又卷了卷，像是在笑。

然后，她忽然说了一句话：

“根须触到了新地方。”

归真一愣：“什么新地方？”

银粟的第十一片叶子，“源”，轻轻指向源初之墟外的一个方向——不是光河的方向，不是病历城的方向，是一个她们从未注意过的方向。

“那里，