又沉默了。

然后，它问了一个更深的问题：

“在乎是什么？”

归真这一次没有立刻回答。她闭上眼睛，回想自己学会“在乎”的过程——从第一次见到银粟，到第一次说“我想你”，到第一次疼，到第一次承，到第一次被看见。那些画面一一闪过，最后定格在一句话上：

“在乎就是，明明可以不，但偏偏要。”

那声音听了，轻轻颤了颤，像是在点头。

然后，它安静了。

寂一直盯着归真，等她睁开眼睛，才问：“它问完了？”

归真摇头：“没有。它只是暂时停下。等下还会有。”

寂若有所思地点点头，然后忽然说：“我也有问。”

归真转头看他：“你问什么？”

寂低下头，看着自己心口那些光芒，轻声说：“我问自己，如果光河归完了，我心里空了，我的心跳会不会停。”

归真沉默了一瞬，然后问：“那你怎么答的？”

寂抬起头，眼睛里有光：“我说，停了也没关系。因为我有过。”

归真看着他，忽然觉得心里那个问芽又动了一下。

它问：

“什么是‘有过’？”

归真替它回答：“‘有过’就是，曾经拥有，即使失去，也不会忘记。”

问芽轻轻一闪，像是在记下这个答案。

光河静静流淌，那些排队的存在继续向前。一切如常，却又和从前不太一样——因为现在，每一个存在心里都有了一颗问的种子，都在问自己，问别人，问万界。

---

【承折·问渐深】

病历城里，林清羽站在当归树下，摊开右掌。

掌心的承痕淡了许多，只剩下几条主要的纹路，像树的年轮。他抬头看着树上的新叶，那些叶子的脉络和他胸口的印记一模一样，此刻正在微微发光。

当归从医馆里走出来，手里端着一碗药。

“师父，今天的药。”

林清羽接过药碗，却没有喝。他看着当归，忽然问：“你心里那颗问的种子，问过你什么？”

当归愣了愣，然后低头想了想：“它问过我，怕不怕师父有一天不在了。”

林清羽看着他，目光温和：“你怎么答的？”

当归抬起头，眼眶微红：“我说，怕。可师父说过，怕也要陪。”

林清羽点点头，把药碗放在唇边，慢慢喝尽。

苦味在舌尖化开，然后是暖意从胃里升起。他放下碗，说：“你答得很好。”

当归沉默了一会儿，忽然问：“师父，你的问种呢？它问你什么？”

林清羽低头看着自己胸口那片印记。那印记里，也有一个极小的光点在游动——那是他的问种，从那个“问”散落时就落在他心里。

“它问我，”林清羽说，“守夜人守到最后，还剩什么。”

当归紧张地问：“你怎么答？”

林清羽笑了笑，没有回答。他只是抬起头，看着远方源初之墟的方向，轻声说：“等归真问完所有问题，你就知道了。”

当归还想再问，忽然听见远处传来一阵波动。

那波动很轻，像风吹过水面，可林清羽的脸色却微微一变。

“师父？”

林清羽没有回答。他快步走到医馆门口，望向源初之墟的方向。那里，天色正在变化——不是变暗，也不是变亮，是一种从未见过的颜色，像是所有问题被回答后剩下的“答案”。

“归真的问芽，”林清羽轻声说，“长成树了。”

---

【转折·问成树】

源初之墟里，银粟的树冠剧烈颤抖。

她看着光河边那个人——归真正坐在那里，心口那一点新绿已经长成一根细细的枝，枝上抽出第二片叶子，第三片叶子，第四片……那些叶子一片接一片长出，每一片都是问号的形状，每一片都在发光。

归真闭着眼睛，一动不动。

她在回答问芽的问题——无数的问题，一个接一个，从“你是谁”到“他是谁”，从“什么是疼”到“什么是等”，从“为什么要在乎”到“在乎有什么用”。那些问题像潮水般涌来，她一个一个答，答得越来越快，越来越深。

寂和太初守在她身边，不敢打扰。

光河里的存在们也都安静下来，静静看着那个人。

她们都知道，这一刻很重要。

归真心里，那棵问芽正在疯长。从一棵小芽长成一棵小树，从小树长成大树，从大树长成能荫蔽万界的巨木。

她每答一个问题，树就长高一寸。

每答对一个答案，叶子就多一片。

那些叶子上的脉络，和银粟的叶子一模一样，和当归树的新叶一模一样，和林清羽胸口的印记一模一样。

不知过了多久——也许是一瞬，也许是万古——归真睁开了眼睛。

她心口那棵问树已经长成，树冠上挂着无数叶子，每一片叶子都是一个问过的答案。那些答案在发光，照亮整片光河，照亮每一个存在的心。

银粟的声音从源初之墟传来，轻得像叹息：

“你问完了。”

归真低头看着心口那棵树，轻轻说：“是。我问完了。”

她站起身，转身，望向源初之墟的方向。

那里，一棵更大的树正在等她。

---

【合折·当归时】

归真走进源初之墟时，所有的光都暗了一瞬。

银粟的树冠在发光，十一片叶子全部亮起。最顶端那片“源”叶轻轻颤动，像是在迎接，又像是在告别。

归真走到树下，伸出手，按在树干上。

那一刻，她心口那棵问树的根须从她心里伸出，顺着她的手臂，爬向银粟的树干，扎进去，融进去，和她融为一体。

银粟的树