亡。

他更怕的，是自己用一生，缔造的一切，在死后，被彻底地，否定。

面对赢玄的质问，吴长生没有辩解。

吴长生的脸上，依旧是那副古井无波的平静。

吴长生只是伸出手，指向远方，那条在月光下，如银色丝带般，贯穿了整个帝国的驰道。

“陛下，就算大秦有一日，会覆灭。但百年，千年之后，这片土地上的人，依旧会走在您修建的驰道之上。”

吴长生又指向脚下那片万家灯火，指向那统一的、方块状的城郭与文字。

“他们，依旧会用着您统一的文字，说着您统一的语言，遵从着您定下的郡县之制。”

“您的名字，早已不是刻在竹简上，那么简单了。”

吴长生收回手，看着赢玄的眼睛，一字一句，清晰地说道：

“您的名字，是刻在了这山川河流之上，刻在了这文明的骨子里。”

“后人，或许会非议您的残暴，或许会痛斥您的奢靡。但他们，永远也抹不去，‘始皇帝’这三个字，为这片土地，带来的，那个名为‘大一统’的，烙印。”

“这，谁也抹不去。”

“这，才是您真正的，万世不朽。”

赢玄脸上的疯狂，渐渐褪去。

枯槁的身体，不再颤抖。

赢玄顺着吴长生的手指，再次看去。看着那条驰道，看着那片灯火，看着这个，由自己一手塑造出的，崭新的世界。

赢玄不再哀求，也不再说话。

只是静静地，趴在栏杆上，痴痴地，看着脚下这片，属于自己的，“不朽”的江山。

夜风，吹过高台，吹动了始皇帝那稀疏的、花白的头发。

一滴浑浊的、不知是悔恨还是释然的泪，从那布满皱纹的眼角，悄然滑落。