模糊，最终彻底消失在站台尽头弥漫的蒸汽和灰蒙蒙的暮色之中。只有那沉重的、渐行渐远的“哐嚓…哐嚓…”声，如同命运的鼓点，敲打在空旷而冰冷的心房上。

车厢里暖气开得很足，混合着各种食物的气味和人体的温度，闷得让人透不过气。李小花颓然跌坐在冰冷的塑料座椅上，背靠着同样冰冷的车壁。她紧紧抱着怀里那个还带着张二蛋体温的旧报纸包裹，仿佛抱着最后一点来自那片山野的温度。

她缓缓低下头，将脸深深埋进那柔软而温暖的红色围巾里。围巾上，似乎还残留着站台上凛冽的风的气息，还有…张二蛋那笨拙而纯粹的目光。泪水无声地浸透了柔软的羊绒，带来一片冰凉的湿意。

列车在暮色笼罩的平原上加速飞驰，窗外是飞速倒退的、模糊的田野和村庄的轮廓，如同被拉长的、褪色的胶片。城市冰冷的轮廓在前方若隐若现，闪烁着疏离而繁华的灯火。那条名为现实的路，冰冷而清晰，载着她和她无法背负的沉重，呼啸着奔向远方。身后那座风雪中的小站，连同站台上那两个在寒风中凝望的身影，被迅速抛离，最终化为地平线上一个微不足道的黑点，彻底融入无边的暮色与苍茫。