提起那个轻飘飘却又重如千斤的旅行袋，低着头，脚步虚浮却异常坚定地走向门口，再也没有回头看一眼。

长途汽车站永远充斥着喧嚣、尘土和一种离别的仓惶。浑浊的空气里混合着汗味、劣质烟草味和汽油味。巨大的绿色铁皮车厢像一头头沉默的怪兽，吞吐着南来北往的旅人。售票窗口前永远排着长队，广播里机械的女声反复播报着车次，夹杂着听不懂的方言喊话。

夏侯北沉默地替母亲买好票，又去旁边小卖部买了几瓶水和一袋面包，塞进母亲怀里。夏侯母抱着水和面包，像抱着两块冰冷的石头，眼神空洞地望着地面，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关。她穿着一身最干净的旧衣服，头发勉强梳拢过，却依旧掩不住那份一夜之间被抽空了精气神的枯槁和苍老。

“妈…路上小心…到家…到家给个电话…”夏侯北的声音干涩，几乎说不出完整的话。千言万语堵在胸口，最终只化作一句苍白的叮嘱。

夏侯母依旧低着头，只是几不可察地点了点。

催促乘客上车的尖锐哨声刺耳地响起。夏侯北提起那个轻飘飘的旅行袋，送母亲走向那辆车身印着“青山镇”字样的老旧客车。车门像一张黑黢黢的大口敞开着。

夏侯母抬脚踏上车门台阶的刹那，脚步顿住了。她终于缓缓地、缓缓地回过头。那双浑浊的眼睛里，没有了昨晚的愤怒和绝望，只剩下无边无际的哀伤和一种被连根拔起的茫然。她深深地看了儿子一眼。那一眼，像一把生锈的钝刀，缓慢而沉重地割开了夏侯北的心脏。没有责备，没有控诉，只有一片死寂的、沉入深渊的痛楚。

“北子…”她嘴唇翕动了一下，声音轻得像叹息，瞬间被车站的嘈杂淹没。后面的话，终究没有说出口。她猛地转过身，几乎是踉跄着冲进了车厢黑暗的深处，留下一个决绝而悲凉的背影。

车门“哐当”一声，重重关上，隔绝了两个世界。

夏侯北僵立在原地，眼睁睁看着那辆绿色的、沾满泥点的客车，像一头疲惫的老牛，吭哧吭哧地发动起来，喷出一股呛人的黑烟，然后笨拙地驶离站台，汇入车站外那条永远川流不息、通往无数个陌生远方的浑浊车流中，越来越小，最终变成一个模糊的点，彻底消失在铅灰色的天际线下。

那一刻，夏侯北感觉身体里有什么东西被硬生生地扯走了。空落落的疼。他像一尊被抽去灵魂的泥塑，在喧嚣的站台上呆立了许久。直到冰凉的雨点开始稀疏地砸落在脸上，他才茫然地抬起手抹了一把脸，分不清是雨水还是泪水。

---

压抑的低气压如同这城市上空铅灰色的云层，沉沉地笼罩在小小的两居室里。林雪薇请了一天假在家带阳阳，孩子似乎也感受到了家里不同寻常的气氛，格外黏人，哭闹也比平时多。夏侯北浑浑噩噩地回到公司，一整天都心神不宁，处理文件时频频出错，被主管皱着眉头敲打了两次。

傍晚下班，他拖着灌了铅的双腿回到那个突然显得格外空旷冰冷的家。刚掏出钥匙，还没来得及插进锁孔，口袋里的手机就疯狂地震动起来，伴随着刺耳的、他特意为老家设置的铃声。

是父亲夏侯建国。

夏侯北心头猛地一沉，一股强烈的不祥预感瞬间攫住了他。他深吸一口气，几乎是屏着呼吸，按下了接听键。

听筒里没有惯常的问候，没有寒暄。只有一阵粗重、压抑、如同即将喷发的火山熔岩般的喘息声。随即，一个炸雷般的咆哮，裹挟着浓重得化不开的乡音和滔天的怒火，毫无预兆地、凶狠地砸了过来，震得夏侯北耳膜嗡嗡作响：

“夏侯北——！！！”

这一声吼，饱含了父亲前所未有的暴怒，像淬了火的鞭子，狠狠抽在夏侯北的心上。

“你个混账东西！你个黑了心肝的孽障！你出息了啊！翅膀硬了啊！娶了城里媳妇就忘了你娘老子？！忘了你姓啥叫啥了？！啊？！”

夏侯建国在电话那头显然已经气得失去了理智，声音嘶哑咆哮，每一个字都像是从牙缝里硬生生挤出来的，带着浓重的唾沫星子味儿：

“你娘！你娘她累死累活啊！撇下家里一摊子事儿，跑去城里给你们当牛做马！伺候你媳妇坐月子！一把屎一把尿拉扯你那个宝贝疙瘩儿子！她图啥？！她图你们一口好饭了？！图你们一句好话了？！啊？！她是怕你们累着！怕你们钱不够花！恨不得把心都掏出来喂给你们！”

“可你们呢？！啊？！你们这对没良心的白眼狼！嫌她脏！嫌她土！嫌她这不对那不对！把她当老妈子使唤！还把她当瘟神一样往外赶？！赶回老家？！你娘她昨晚哭了一宿啊！眼睛肿得跟桃儿似的！问她啥都不肯说，就抱着你小时候的破褂子哭！要不是你李婶今早来串门多问了两句，老子还蒙在鼓里呢！”

夏侯建国的声音因为极致的愤怒而剧烈地颤抖着，喘息声如同破旧的风箱：

“你个小王八羔子！你摸着你的良心问问！是谁一把屎一把尿把你拉扯大的？！是谁勒紧裤腰带供你念书？！是谁给你攒钱盖房娶媳妇？！是你娘！是你老子我！没有我们这老棺材瓤子，有你今天？！你倒好！娶了媳妇忘了娘！听你媳妇撺掇几句，就把你亲娘像扔破抹布一样扔回来了？！你还有脸请保姆？！你挣了几个臭钱就烧包得不知道自己姓啥了？！那外头请来的保姆能跟你亲娘比？！能真心实意对阳阳好？！我看你是被那城里狐狸精灌了迷魂汤！迷得你连祖宗是谁