顿了顿，喉结再次滚动了一下，仿佛咽下了什么滚烫而苦涩的东西。嘶哑的声音带着一种奇异的、令人毛骨悚然的平静，清晰地吐出后续的字眼：

“我写。”

他攥着“范本”的手又紧了几分，指关节发出轻微的“咔吧”声，掌心的血渍在纸张上晕染得更开。他的目光，如同淬了冰的刀锋，缓缓抬起，迎上了郑明那双深不见底、此刻终于掠过一丝真正诧异和审视的眼睛。

嘴角那个染血的笑容咧得更开，露出沾着血丝的牙齿，嘶哑的声音如同地狱的低语，一字一句，敲打在温暖如春的办公室里：

“字字句句…”

他刻意停顿了一下，目光扫过“范本”上那些打印好的、充满自我贬低和认罪措辞的标题。

“…都是吃人的。”

话音落下的瞬间，办公室里陷入一片死寂。空调的嗡鸣声显得格外清晰。郑明端着茶盅的手指，极其细微地收紧了一下，指关节微微泛白。他脸上的那种掌控一切的沉稳，第一次出现了一丝裂痕，镜片后的目光变得锐利而冰冷，如同被冒犯的毒蛇，死死地盯住夏侯北那双平静得可怕的眼睛。

夏侯北没有再看他。说完那句话，他仿佛耗尽了所有的力气，也完成了某种仪式。他攥着那份染血的“范本”，猛地转过身，动作带着一种决绝的僵硬，赤脚踩在昂贵的地毯上，留下几个更加肮脏、带着血渍的湿冷脚印，一步一步，沉重而缓慢地走向门口。他没有回头，背影佝偻，却像一柄折断后依旧不肯倒下的锈剑，带着满身的泥污、冻疮和血腥，沉默地离开了这片温暖而虚伪的囚笼。

门在他身后无声地关上。

办公室里只剩下郑明一人。他依旧端着那杯早已凉透的茶，站在宽大的落地窗前。窗外的阳光照在他身上，却驱不散他眼底骤然凝聚的阴霾。他低头，看着自己光洁的指甲，又看了看桌角那枚冰冷的车钥匙，最后，目光落在办公桌光滑如镜的桌面上——那里，残留着夏侯北刚才攥紧“范本”时，从掌心滴落的几点极其细微的、深褐色的血渍。

他伸出保养得宜的手指，轻轻拂过那几点血渍。指尖传来一丝极其微弱的、粘稠的触感。他嫌恶地皱了皱眉，拿起桌上柔软的纸巾，用力地、反复地擦拭着那几点污迹，直到桌面重新光洁如新。

***

宿舍如同冰封的地窖。寒风从门窗的破洞钻入，发出呜咽般的哨音。夏侯北推开门，带着一身外面的寒气走了进来。他没有理会栓柱和刘老蔫投来的、混合着恐惧和担忧的目光，径直走到通铺自己那个角落的位置，靠着冰冷的墙壁坐了下来。

他依旧攥着那份“检讨范本”，指节因为过度用力而显得异常突出，青白得没有一丝血色。掌心的伤口被粗糙的纸页反复摩擦，边缘翻卷的皮肉沾满了纸屑和泥污，暗红的血渍早已浸透了纸张的一角，晕染开一片深褐色的污迹。他没有看任何人，目光低垂，落在自己肿胀溃烂的赤脚上。

角落里，张二蛋的喘息更加微弱了，那“嗬嗬”的痰鸣声如同风中残烛，时断时续，每一次艰难的吸气都伴随着胸腔深处传来的、令人揪心的空洞回响。他蜡黄的脸上，那两团病态的红晕似乎黯淡了一些，嘴唇呈现出一种可怕的青灰色。

夏侯北仿佛没有听见。他极其缓慢地、动作僵硬地展开了手中那份被攥得皱巴巴、染着血污的“范本”。纸张在他冻得麻木、布满裂口的手指间发出沙哑的摩擦声。

“范本”上打印着标准的检讨格式和措辞：

**【标题】** 深刻的检讨

**【称谓】** 尊敬的校领导、老师、亲爱的同学们：

**【正文】** 我怀着无比沉痛和万分悔恨的心情，在此向学校、向被我伤害的周强同学及其家长，表示最诚挚的道歉…

**【内容】** （列举“罪状”，自我贬低，无限拔高对方，强调“深刻认识”）

**【结尾】** 恳请学校领导、老师和同学们给我一个改过自新、重新做人的机会…

每一个字都像烧红的烙铁，烫在夏侯北的眼底。那“无比沉痛”、“万分悔恨”、“诚挚道歉”、“深刻认识”…这些虚伪到令人作呕的词汇，如同毒蛇的信子，舔舐着他最后残存的尊严。

他死死地盯着那些字，覆盖在泥壳下的喉结剧烈地滚动着，仿佛在强行吞咽着剧毒的胆汁。嘴角那道裂口因为牙关紧咬而再次崩裂，新鲜的、温热的血液涌了出来，带着铁锈般的腥甜气息，滴落在他赤着的、冻得发紫的大腿上，晕开一小点刺目的暗红。

他猛地合上了“范本”！动作带着一股压抑不住的戾气！

不能看！一个字都不能看！

他需要纸笔。目光扫过冰冷昏暗的宿舍。栓柱和刘老蔫那里显然不可能有。他的目光最终落在了蜷缩在自己铺位上、抱着膝盖瑟瑟发抖的李小花身上。她那个破旧的铅笔盒里，或许还有半截铅笔头。

夏侯北没有开口。他只是朝李小花的铺位方向，极其僵硬地抬了抬下巴，目光如同实质般刺了过去。

李小花被他那冰冷的目光刺得一哆嗦，瞬间明白了他的意思。她几乎是连滚带爬地从铺上下来，冲到那张小破桌前，手忙脚乱地从破铅笔盒里翻找出半截用秃了的铅笔头，又撕下作业本后面一张相对干净、但也带着褶皱的纸。她的手抖得厉害，铅笔头和纸片差点掉在地上。

她颤抖着，将纸和铅笔头递向夏侯北。不敢靠得太近，手臂伸得直直的。

夏