！”赵建国嘶哑的喊声追了上来，带着绝望般的挽留，随即又被更猛烈的咳嗽声淹没。

张二蛋没有回头，也不敢回头。他只是在浓稠的黑暗中，用尽全身力气喊了一声，声音被山风吹得七零八落，带着哽咽的余音：

“老师——！保重——！”

脚步声在黑暗中迅速远去，消失在山风的呜咽里。村口，只剩下赵建国一个人。他佝偻着背，扶着冰冷粗糙的电线杆，咳得浑身颤抖，许久才慢慢平息。他缓缓地、极其缓慢地直起身，手里紧紧攥着那个被学生推回来的、用旧报纸包裹的微薄积蓄。昏黄的煤油灯光落在他身上，将他孤独的影子拉得细长，投射在身后冰冷的大地上，像一个巨大的、无言的问号，又像一道深刻的、无法愈合的伤疤。

他抬起头，望向县城的方向。越过层层叠叠、沉默如巨兽脊背的卧牛山峦，在那片遥远的、灯火辉煌的所在，林家的庆功宴想必正进行到高潮。水晶吊灯的光芒、鱼子酱的黑珍珠光泽、酒杯碰撞的清脆声响、虚伪却热烈的恭维……仿佛与这村口孤灯下的寒冷、咳喘、贫瘠和绝望，存在于两个永不相交的时空。

赵建国浑浊的目光最终落在掌心那个小小的纸包上，粗糙的旧报纸硌着皮肤。他慢慢抬起另一只手，伸进中山装鼓囊的口袋，摸出了那半瓶廉价的止咳糖浆。深棕色的药液在昏黄的灯光下微微晃动。他拧开瓶盖，没有喝，只是凑到鼻端，深深地、贪婪地吸了一口那熟悉的、带着强烈薄荷和甘草混合的、廉价却真实的气味。仿佛这苦涩的味道，能稍稍驱散心头那无边无际的寒冷和无力。

他攥紧了药瓶和那个小小的纸包，像是攥着自己仅存的、微不足道的坚持。然后，他缓缓地、一步一步地，转身朝着学校的方向挪去。花白的头颅低垂着，身影在煤油灯微弱的光晕里摇晃了一下，最终也融入了无边无际的黑暗，只留下那盏孤灯，在呼啸的山风中，火苗疯狂地跳跃、挣扎，顽强地抵抗着四面八方的沉沉夜色，仿佛随时都会熄灭。