姐”带着破音，却比任何战吼都响亮。

楚狂歌摸出战袍内袋的铜扣。

那是老裁缝用最后半段蓝线绣的太阳纹，边缘还沾着他的血。

他把铜扣插进冻土，雪粒落上去，很快被体温焐化：“今天起，我们不叫长生战团，也不叫断链会。”他望向围过来的众人，龙影的战术刀还滴着血，凤舞的平板贴着脸颊，墨三郎的义眼映着篝火，三号的手还攥着姐姐的，“我们叫‘疼过的人’——因为只有疼过，才知道什么叫活着。”

远处山巅，不知谁扯起面新旗。

布是从帐篷撕的，针脚歪歪扭扭，用蓝线绣着四个大字：疼出来的名字。

篝火噼啪炸开个火星，溅在楚狂歌军牌上。

他望着跳跃的火光，突然提高声音：“都过来。”

众人围拢时，雪地里的铜扣闪着暖光，像颗埋进冻土的种子。

山风卷着雪粒掠过，隐约传来龙影的嘀咕：“头，这名字……怪疼的。”

楚狂歌没说话。

他盯着篝火里的纸灰，想起老裁缝绣在他裤脚上的“小歌”，想起林小穗用血写的“林家的孩子”，想起三号第一次喊“姐姐”时的颤抖。

有些名字，本就是用疼刻进骨头里的。

他伸手拨了拨篝火，火星腾地窜高，照亮每个人脸上的伤——那是弹片划的，是电流灼的，是拳头砸的。

但此刻，那些伤都在笑。

“寒夜长。”他望着渐浓的夜色，声音轻得像句叹息，“该点名了。”