是害怕，而是用力克制着某种更暴烈的情绪。她不能动手，不能争辩，那只会招来更严厉的惩罚。她必须忍，像一块被投入急流的石头，任凭水流冲刷，棱角或许被磨去，内核却要越来越硬。

午后的阳光稍微暖和了些，苏舜卿被派去晾晒洗好的衣物。巨大的晾晒场里，各色绫罗绸缎在微风中轻轻飘荡，阳光下泛着柔和的光泽。她踮起脚，将一件妃色缕金百蝶穿花云缎裙小心地搭上高高的竹竿。手指抚过那光滑冰凉的缎面，触感熟悉得让她心头一刺。

曾几何时，她拥有的华服美饰，比这些更胜十倍。广陵城中，杨行密为了将她培养成最完美的“礼物”，请了最好的师傅教她歌舞乐器、诗词女红，也用最精致的绫罗绸缎将她包裹。她记得十五岁及笄那年，杨行密赐下一套由十二位绣娘耗时半年完成的“霓裳羽衣”，以孔雀金线绣成百鸟朝凤图案，缀以珍珠宝玉，华丽不可方物。他对她说：“舜卿，你生来就该披锦绣，住华屋，受万人瞩目。记住你的使命，你的家族。”

家族……

苏舜卿闭了闭眼，将那股突然袭来的尖锐痛楚压下去。她不再看那些华美的衣物，转身去抱下一筐待晾的床单。粗布的质感磨着她的手臂，却也让她更清醒。

傍晚，劳作暂歇，有一刻钟的休息时间。宫女们三三两两坐在井台边或屋檐下，嚼着干硬的杂粮饼，低声交谈。苏舜卿独自坐在最偏僻的角落，小口吃着属于自己的那份食物——一块比她掌心还小的饼，一碗几乎能照见人影的稀粥。

一个同样沉默寡言、年纪稍长的宫女挪到她身边坐下，递过来半块看起来稍微软和一些的饼。“吃吧，你今日洗得多。”老宫女声音沙哑，目光浑浊。

苏舜卿愣了一下，没有接。“为什么？”

老宫女扯了扯嘴角，露出一个似笑非笑的表情：“看你顺眼。你身上有股劲儿，不像那些人，”她朝叽叽喳喳的翠儿等人方向努努嘴，“只晓得欺负更弱的。你不一样，你是……”她似乎在寻找合适的词，“你是落难的凤凰。”

苏舜卿心中微震，垂下眼帘，接过那半块饼，低声道：“谢谢。”

老宫女摇摇头，不再说话，只是望着远处宫墙的轮廓，眼神空洞。过了一会儿，她才仿佛自言自语般低语：“这宫里啊，起起落落，见得多了。今日贵妃，明日阶囚，有什么稀奇。能活下去，才是本事。”

活下去。苏舜卿慢慢咀嚼着那干硬的饼，混合着唾液，艰难地咽下。是的，活下去。不仅仅是为了腹中这个未出世、不知是福是祸的孩子，更是为了……那一口从未咽下的气，那一段从未忘记的血仇。

夜深了，浣衣局终于沉寂下来。苏舜卿躺在通铺上，身下是硬邦邦的木板和薄得几乎感觉不到的褥子。同屋的宫女们早已累得沉沉睡去，鼾声、磨牙声、梦呓声交织。她睁着眼睛，望着黑暗中屋梁模糊的轮廓，思绪飘回了遥远的江南，飘回了她早已破碎的“家”。

她并非生来就是细作，也并非天性凉薄。

苏家本是吴越之地颇有名望的士绅家族，诗礼传家。父亲苏文衍曾任吴越国杭州刺史，为官清廉，颇得民心。母亲出自书香门第，温柔贤淑。她作为家中幼女，备受宠爱，童年时光是在父亲讲述史书典故、母亲教导琴棋书画中度过的。她记得家中庭院那株老梅，记得哥哥带着她偷偷溜出府去看钱塘江潮，记得母亲在灯下为她缝制新衣时温柔的笑容。

一切的改变，发生在天复二年。那时杨行密与钱镠争夺两浙，战火波及。父亲因不愿屈从杨行密麾下某位大将的勒索，并暗中保护了一些逃难的钱氏旧部，被诬陷“通敌”。一夜之间，苏家被抄，父亲被下狱，不久便“病逝”狱中。母亲悲痛欲绝，悬梁自尽。哥哥当时在外游学，听闻噩耗赶回，却被杨行密的军队以“叛党余孽”之名截杀于途中，尸骨无存。偌大的苏家，顷刻间烟消云散，只剩下当时年仅十二岁、因在外祖家小住而侥幸逃过一劫的苏舜卿。

她被杨行密的部下找到，带到了广陵。她永远记得第一次见到那个被称为“吴王”的枭雄时的情景。杨行密并未如她想象中那般凶神恶煞，反而显得有些疲惫和苍老。他看着她，目光复杂。

“你很像你父亲，尤其是这双眼睛。”杨行密说，“苏文衍是个人才，可惜，不识时务。”

年幼的苏舜卿浑身发抖，眼中却燃烧着仇恨的火焰。

“恨我吗？”杨行密问，随即自己摇了摇头，“恨吧。但这世道，就是这样。你苏家败了，这就是结局。不过，本王可以给你另一个选择。”

他告诉她，他可以给她新的身份，锦衣玉食的培养，教她一切能取悦男人的本事，将她送到这天下最有权势的男人身边。而她需要做的，就是成为他的眼睛和耳朵，在必要时，成为他的一把刀。

“为什么选我？”她听见自己稚嫩却冰冷的声音问。

“因为你聪明，因为你漂亮，更因为……”杨行密缓缓道，“你心里有恨。恨能让人坚韧，能让人不惜一切。好好利用这份恨，也许有一天，你能得到你想要的。”

她想要的？她当时只想要杨行密死，想要所有害她家破人亡的人陪葬！但杨行密说得对，她一个孤女，一无所有，拿什么去复仇？留在他身边，至少有机会。

于是，她接受了。她将仇恨深深埋藏，戴上顺从与感恩的面具，如饥似渴地学习一切被教导的东西。歌舞乐器，诗词歌赋