法想象的热量与故事。而这琴音，就是那火山偶尔从裂缝中泄出的一缕滚烫的呼吸。

一曲终了（如果那断断续续的片段能算一曲的话），苏舜卿的手指停在弦上，久久未动。她望着棚外连绵的雨丝，眼神空茫，仿佛透过雨幕，看到了很远很远的地方，也许是广陵的烟雨楼台，也许是苏家庭院那株老梅，又或者是晋阳宫宴上那转瞬即逝的烈火烹油。

良久，她极轻地、几乎无声地叹了口气。那叹息太轻，立刻消散在雨声里。

她将膝上的“琴坯”轻轻放下，抬手拢了拢被潮气浸得有些贴额的发丝。就在她准备起身时，眼角余光似乎瞥见了柴垛后的衣角。

“谁？”她声音平静，却带着一丝不易察觉的冷意。

郭从谦吓了一跳，慌忙从柴垛后走出来，脸上还残留着未褪的震撼与痴迷，手里紧紧攥着那半块干饼。“苏……苏姐姐，是我。”他有些结巴，“我……我来给你送点吃的，正好……正好听见……”

苏舜卿看了他一眼，目光在他脸上停留片刻，似乎判断着他刚才听到了多少，看到了多少。郭从谦被她看得有些心慌，连忙举起手里的饼：“真的，就是送这个……姐姐你弹得……弹得真好！”最后一句，他是真心实意地赞叹，眼睛亮得惊人。

苏舜卿眼底的冷意稍稍褪去，接过那半块饼，淡淡道：“胡乱拨弄罢了，上不得台面。这‘琴’……”她看了一眼那粗糙的木板，“难为你了。”

“不难为！一点都不难为！”郭从谦连忙摇头，像是得到了莫大的鼓励，他往前凑近一步，声音因激动而有些发颤，“姐姐，你刚才弹的是不是《叹流年》？我小时候听师父提起过，说是老曲子，很少有人会了！姐姐你的指法……我从来没见过这么好听的泛音处理，虽然这木头根本不出泛音……还有那个‘猱’的力道，简直……”他语无伦次，恨不得把刚才听到的每一个细节都拿出来赞美一遍。

苏舜卿有些意外地看了他一眼。她没想到这少年不仅听出了曲名，还能注意到指法的细节。看来他所谓的“略懂一二”，恐怕比他自己说的要深一些，至少耳力与鉴赏力是有的。

“你师父还教过你这些？”她问，将饼掰下一小块，慢慢吃着。

郭从谦用力点头，眼中浮现怀念与感伤：“嗯！师父虽然眼睛看不见，但耳朵特别灵，对古曲也很有研究。他说过，音乐之道，不在器之贵贱，而在心之有无。有心，则破琴亦可诉衷肠；无心，则焦尾亦如败木。”他说着，偷偷看了一眼苏舜卿的脸色，又补充道，“我觉得……姐姐刚才，就是‘有心’的。这破木板在姐姐手里，比很多好琴在别人手里，唱得都好听。”

这马屁拍得不算高明，但胜在真诚，且引用了她可能认可的“道理”。苏舜卿不置可否，只是又吃了一小口饼。饼很干，她吃得有些慢。

郭从谦见她没有反感，胆子大了些，小心地问：“姐姐……你以前一定精于此道吧？是不是……在宫里的时候，也常为陛下演奏？”他问得小心翼翼，带着试探，也带着无限的好奇与向往。在他贫瘠的想象里，能弹出这样琴音的苏舜卿，当年在君王身侧时，该是何等风华？

苏舜卿咀嚼的动作微微一顿。为李存勖演奏？有的。但那更多是带着任务的、精心设计的表演，是魅惑的工具，是争宠的手段。像刚才那样，近乎本能地、将情绪毫无保留（尽管她自己以为掩饰得很好）倾注于琴音的弹奏，似乎已经是很久很久以前的事了，久到像是上辈子。

“过去的事，提它做什么。”她声音有些飘忽，随即转了话题，“你若想听，以后有空，我可以再弹些别的。五代遗谱，我倒还记得几支。”

郭从谦大喜过望，简直要跳起来：“真的吗？谢谢姐姐！我……我一定好好听，好好学！”他像得了什么了不起的承诺，兴奋得脸颊都微微泛红。对他而言，这不仅是能听到美妙的、罕见的古曲，更是一种被接纳、被认可的象征。在这冰冷绝望的冷宫里，能跟随这样一位深藏不露的“姐姐”学习哪怕一点点真正的技艺，都像是黑暗里透进的一束光。

自那日后，每当浣衣局的活计不那么催命，或是遇到阴雨天，那个破旧的棚子下，便时常会响起断断续续的琴音。苏舜卿弹奏的曲子渐渐多了起来，除了《叹流年》，还有《破阵乐》的残段（她弹来却总带着一种奇异的苍凉，全无破阵的豪迈）、《凉州词》的变调、甚至一些郭从谦从未听过、她也说不出具体名字的、旋律更加古奥哀婉的片段。

郭从谦总是她最忠实的、也是唯一的听众。他屏息静气，如饥似渴地吸收着每一个音符，观察着她手指的每一个细微动作。他不再仅仅是被音乐本身打动，更开始试图理解那琴音背后，苏舜卿未曾言说的情绪与故事。他能听出那高昂处压抑的愤懑，那低沉处无边的孤寂，那转折间复杂的挣扎。他觉得自己仿佛在一点点靠近一座冰封的宝藏，每一点琴音的泄露，都是宝藏裂缝中透出的微光。

他也开始更加卖力地搜寻一切可能改善这“琴”的材料。一根稍匀称些的丝线，一块更平整的木板，甚至偷偷磨尖一根铁钉，试图做出一个更顺滑的“雁足”。他的手艺笨拙，但心意十足。

苏舜卿看在眼里，偶尔会指点他一两句真正的修琴或调音常识，虽然限于材料，大多无法实践，但郭从谦每次都听得如获至宝，默默记在心里。

两人都