手代弦，在空中虚按、勾挑，默默回忆指法和力道；没有谱，他就反复哼唱、记忆那些旋律片段和音阶特点；他甚至会盯着自己伤痕累累的手指发呆，思考如何克服这粗糙的劳作对指尖细腻触感的破坏。

苏舜卿将他的努力看在眼里。她注意到，他原本只是有些粗糙的指尖，因为时常模仿练习，与粗布衣物摩擦，又添了新痕；她注意到，他眼底时常有熬夜回忆思索留下的淡淡青黑；她更注意到，他听琴时的眼神，从最初的痴迷崇拜，渐渐多了一种专注的“拆解”意味，仿佛努力要将她弹奏的每一个音符、每一次运指都掰开揉碎，消化吸收。

一次，她弹奏一段需要频繁运用“跪指”（以指关节正面按弦）的乐句。由于“琴坯”板面粗糙，她的左手名指关节很快被磨得通红。她神色不变，继续弹奏。郭从谦的目光紧紧跟着她的手指，看着她那本应娇嫩、如今却布满风霜与伤痕的关节，在粗糙的木板上一次次用力压下、移动，他放在膝上的手也不自觉地握紧了，指节发白，仿佛能感受到那摩擦的痛楚。

曲终，苏舜卿放下手，轻轻吹了吹磨痛的关节。

郭从谦几乎是立刻从怀里掏出一个小纸包——那是他用帮隔壁老太监洗了两天衣服换来的、一点点劣质的冻疮膏。“苏姐姐，这个……或许能缓解些。”他递过来，声音很轻，带着小心翼翼的讨好，但更多的是真挚的关切。

苏舜卿看了看那脏兮兮的小纸包，又看了看少年眼中那混合着学习渴望与纯粹担忧的神情。这一次，她没有立刻拒绝，也没有道谢，只是沉默了片刻，然后伸出左手。

郭从谦眼睛一亮，连忙上前，却不敢贸然触碰，只是将纸包打开，露出里面气味刺鼻的褐色膏体，示意她自己取用。

苏舜卿用右手食指蘸取了一点，均匀涂抹在左手被磨红的关节上。膏体清凉，带着劣质的油脂感。她垂着眼睫，动作细致，仿佛在对待一件与己无关的器物。

郭从谦在一旁看着，心中翻涌着复杂的情绪。有因她接受自己微小帮助而产生的雀跃，有对她处境的心疼，更有一种强烈的、想要更快更好地学会她所教一切、或许将来能反过来保护她的模糊冲动。他知道这想法很可笑，但在这绝望的深渊里，这成了支撑他拼命吸收知识的隐秘动力之一。

“音准之要，首在耳力，次在指感。”苏舜卿忽然开口，打破了沉默。她依旧垂着眼，涂抹着药膏，声音却清晰如常，“你耳力尚可，但指感未开。明日此时，带一根稍直些的木棍来，无需太长，粗细如你小指即可。”

郭从谦一怔，随即狂喜涌上心头！这是苏姐姐第一次主动、明确地要求他准备“教具”，这意味着她的“传授”将进入更实质、更具针对性的阶段！“是！姐姐！我一定找来！”他连忙应道，声音都因激动而有些变调。

苏舜卿没再说什么，涂好药膏，将纸包递还给他，然后又开始拨弄那“琴坯”，这次弹的是一段极其舒缓、几乎全是单音慢板的旋律，仿佛在平复心绪，也仿佛在为他示范何为“指感”与“力度控制”。

郭从谦紧紧攥着那残留她体温和药膏气味的纸包，如同攥着稀世的珍宝。他屏息凝神，目光再次锁住她的手指，不放过任何一丝微小的动作变化。他知道，通往那个他向往的、拥有“不凡”技艺与可能性的世界的小径，正在这位看似冷漠、实则用心良苦的“姐姐”指引下，于他脚下缓缓延伸。而他，必将用尽全部力气，哪怕磨破十指，踏碎坎坷，也要沿着这条小径，拼命走下去。

棚外，天色渐暗，冷宫的暮色总是来得格外早，也格外沉。但棚内，那断续却执着的琴音，以及少年眼中愈发明亮专注的火焰，却仿佛在对抗着这无边的昏暗，点燃了一小簇属于知识与传承的、微弱却顽强的光。