纸条：\"今晚八点，老地方。\"

晚上七点五十分，祁弃站在美术馆后门的台阶上，不确定\"老地方\"指的是哪里。八点整，一辆熟悉的黑色SUV悄无声息地停在她面前。车窗降下，温姜戴着棒球帽的脸露出来：\"上车。\"

车子驶向城市东郊，最终停在那栋熟悉的高层建筑前——温姜的公寓。电梯里，温姜摘下帽子，头发散落在肩膀上，散发着淡淡的洗发水香气。

\"庆功宴后派对。\"她解释道，\"经纪人坚持要办，但我实在受不了再来一轮虚伪的祝贺了。\"

公寓里果然空无一人，只有餐桌上摆着两盒外卖和一瓶红酒。温姜踢掉鞋子，赤脚走向露台：\"饿了吗？我买了陈记的卤肉饭。\"

她们坐在露台上，看着城市灯光一点点亮起。温姜倒了两杯红酒，递给祁弃一杯：\"敬你的展览，\"她碰了碰祁弃的杯子，\"和我的提名。\"

酒精滑过喉咙，带着微微的苦涩。祁弃小口吃着卤肉饭，听温姜讲述庆功宴上的种种荒唐事——制片人想介绍她认识自己的侄子，某品牌想用天价合约换取她代言，前男友导演柯寻喝醉后大谈他们曾经的恋情...

\"柯寻？\"祁弃放下叉子，\"《午夜钟声》的导演？\"

温姜点点头，表情变得复杂：\"他手上有个新项目，想让我出演。\"她转动着酒杯，\"但我怀疑他只是想借我的名气炒作。\"

祁弃想起那个傲慢的导演，他曾公开宣称温姜的演技全靠他\"调教\"。一种莫名的保护欲突然涌上心头：\"别接他的戏。\"

温姜惊讶地抬头，随即笑了：\"不会接的。\"她轻声说，\"我已经有更好的选择了。\"她的目光落在祁弃脸上，\"不过...去好莱坞意味着我们要分开很久。\"

这句话悬在两人之间的空气中，沉甸甸的。祁弃盯着自己的酒杯，不知该如何回应。六个月，加上她可能接受的挪威驻留项目，就是九个月的分离。对普通人来说或许不算什么，但对两个刚刚建立起深刻联系的人而言，几乎是一个世纪。

\"我们可以...\"温姜犹豫着，\"视频？邮件？\"

祁弃点点头，但心里清楚那远远不够。她需要看到温姜在特定光线下眼角的细纹，需要听到她思考时无意识的轻哼，需要感受她靠近时带来的温度和气息。这些都无法通过屏幕传递。

温姜突然站起身，走到露台栏杆边：\"看。\"她指向远处，\"美术馆的灯光。\"

祁弃站到她身边，果然看到远处美术馆的轮廓被灯光勾勒出来，在夜色中熠熠生辉。就在今天，她的作品在那里展出，获得了前所未有的关注和认可。而这一切，某种程度上都始于那个五月的下午，当温姜站在她工作室门外，说要买下那幅半成品。

\"谢谢。\"祁弃突然说。

温姜转头看她：\"为什么？\"

\"为了...\"祁弃斟酌着词句，\"看到别人看不到的东西。\"

温姜的眼睛在夜色中闪闪发亮，像是含着星光。她向前一步，轻轻握住祁弃的手：\"我才应该谢谢你。\"她的声音轻得几乎听不见，\"画出了真实的我。\"

城市的灯光在脚下延伸，像是一片星辰大海。祁弃突然意识到，无论接下来发生什么——好莱坞的合约，挪威的项目，分离的日日夜夜——这一刻，站在这个露台上与温姜十指相扣的瞬间，已经永远改变了她的生命轨迹。