到一种奇怪的释然。至少这些记忆不会被记者翻出来，不会被扭曲成八卦杂志上的花边新闻。

清晨五点，记者们终于散去寻找新的猎物。祁弃拖着行李箱悄悄离开工作室，叫了一辆出租车直奔机场。候机大厅空旷冷清，她买了一杯黑咖啡，坐在角落的椅子上等待登机。

\"祁弃！\"

一个熟悉的声音让她猛地抬头。温姜站在她面前，穿着简单的牛仔裤和黑色风衣，没化妆的脸显得苍白疲惫。她手里拿着一个纸袋，正在往祁弃所在位置赶。

\"你怎么...\"祁弃的声音哽在喉咙里。

\"我猜你会坐早班机。\"温姜在她身边坐下，递过那个纸袋，\"陈记的热包子，记得你说过喜欢。\"

祁弃接过纸袋，温度透过袋子传到她的指尖。她确实在一次闲聊中提过喜欢机场陈记的包子，没想到温姜会记得这种小细节。

\"我来送你。\"温姜轻声说，\"也想...当面道歉。\"

祁弃看着她的侧脸。温姜眼下有明显的黑眼圈，嘴角紧绷，完全不是镜头前那个光彩照人的影后。她看起来像是一夜未眠。

\"不必道歉。\"祁弃最终说，\"我们都做了正确的选择。\"

温姜的手指绞在一起：\"好莱坞那边...合约里有一条'道德条款'。\"她苦笑了一下，\"他们担心我的'特殊友谊'会影响影片在保守市场的票房。\"

广播里开始播放登机通知。祁弃慢慢站起身，拖着行李箱准备离开。温姜突然抓住她的手腕，力道大得惊人。

\"三个月后，\"她急切地说，\"等我处理完这些事——\"

\"别做承诺。\"祁弃轻声打断她，\"我们谁都不知道三个月后会发生什么。\"

她从口袋里掏出那个信封，递给温姜：\"给你的。答应我，在你真正需要的时候再打开。\"

温姜接过信封，手指轻轻抚过上面的字迹：\"我会等你回来。\"她固执地说，声音微微发抖。

祁弃没有回答。她最后看了一眼温姜的脸，试图将每一个细节刻进记忆——那微微下垂的眼角，鼻梁上几乎不可见的小隆起，还有此刻眼中闪烁的泪光。然后她转身走向登机口，没有回头。

飞机起飞时，祁弃透过舷窗看着逐渐变小的城市轮廓。三个月前，她还是个默默无闻的画家，在艺术区的小工作室里挣扎着完成无人问津的作品。然后温姜出现了，像一束光照进她灰暗的世界，又像一场风暴将她连根拔起。

空乘送来一杯热茶，祁弃道谢接过。她打开随身携带的素描本，第一页就是未完成的温姜肖像。她盯着那些线条看了很久，然后翻到新的一页，开始画窗外的云层——厚重、变幻莫测、在阳光下闪耀着银边的云。

挪威会很冷，但至少那里没有人认识她，没有人会指着她的背影窃窃私语。她可以重新开始，找回画画最初的意义——不是为了展览，不是为了评论家，甚至不是为了温姜，而是为了她自己。

飞机穿过云层，进入平流层。祁弃靠在窗边，闭上眼睛。在意识的边缘，她仿佛又看到温姜站在她工作室门口，阳光在她身后形成光晕，她说：\"那幅画，我想买。\"

那时的她们还不知道，有些东西比画更珍贵，也比画更脆弱。