眼睛。

俞栩合上电脑：\"写点东西。\"她停顿了一下，\"你哭了。\"

不是疑问句。谢婉卿转身走向厨房：\"我去泡茶。\"

俞栩无声地跟进来，靠在门框上。谢婉卿背对着她，假装专注于烧水，但肩膀的颤抖出卖了她。

\"昨天是我母亲去世的第三年。\"谢婉卿自己也不明白为什么要说出来，\"我居然忘了。\"

水壶发出尖锐的鸣叫。谢婉卿手忙脚乱地去关火，却碰翻了杯子。瓷杯摔在地上，碎成几片。

\"别动。\"俞栩不知何时已经来到她身边，轻轻把她推到一边，熟练地收拾碎片。

谢婉卿靠着橱柜滑坐在地上，眼泪再次决堤：\"对不起...我平时不是这样的...\"

\"我知道。\"俞栩的声音出奇地柔和，\"你是永远坚强可靠的谢婉卿。\"

这句话不知怎么触动了谢婉卿，她哭得更厉害了。俞栩安静地收拾完碎片，泡了两杯茶，然后在她身边坐下。

\"我十五岁时，\"俞栩突然开口，眼睛盯着茶杯，\"母亲开车冲进了河里。警察说是意外，但我知道不是。\"

谢婉卿的抽泣停住了。

\"她抑郁症很多年，\"俞栩继续说，声音平静得可怕，\"那天早上，她把最喜欢的耳环送给了我，还做了我最爱吃的蓝莓松饼。我当时就该知道的。\"

谢婉卿轻轻握住俞栩的手，发现她的手也在微微颤抖。

\"我恨了她很久，\"俞栩低声说，\"恨她丢下我，恨她连一句再见都不说。《无声告白》...那是我写给她的信，希望她能解释为什么选择离开。\"

茶水氤氲的热气在两人之间缭绕。谢婉卿第一次感到真正理解了俞栩文字中那种刻骨的痛苦和愤怒。

\"她会为你骄傲的。\"谢婉卿轻声说，\"你的书帮助了很多人。\"

俞栩苦笑：\"除了我自己。\"

\"慢慢来。\"谢婉卿捏了捏她的手，\"你已经在进步了。\"

俞栩没有反驳。她们就这样静静地坐在厨房地板上，分享着茶水和沉默。普鲁斯特不知何时也凑过来，蜷在两人之间，发出满足的呼噜声。

谢婉卿突然意识到，这是她三年来第一次没有独自度过母亲的忌日。而陪在她身边的，竟是一个曾经想放弃生命的女孩。

窗外，东方的天空开始泛白。新的一天即将到来，带着所有的混乱、痛苦，和微小的希望。