栩的眼睛扫过文件，表情从紧张变成了某种难以名状的失望。她突然理解了——俞栩期待的或许不是优厚的条件，而是对他们对她真实想法的兴趣。

\"我需要时间考虑。\"俞栩生硬地说。

林曦的笑容僵了一下：\"当然，但周总希望尽快...\"

\"我说了，需要考虑。\"俞栩的声音冷了下来。

接下来的半小时像一场精心编排的舞蹈——周明远展示销售数据和市场分析，林曦努力缓和气氛，俞栩则越来越沉默。谢婉卿注意到她的目光频频飘向书桌上那堆被撕碎又拼回的纸片。

\"总之，\"会面结束时周明远说，\"我们非常期待与静默老师合作。\"

俞栩只是点点头，送他们到门口。林曦落在最后，小声对俞栩说了什么，俞栩的表情突然变得锋利。

\"我说了不！\"她的声音虽然压低，但每个字都像刀片一样锋利，\"别再安排这种会面！\"

林曦脸色一变，匆匆跟上已经离开的周明远。

门关上后，俞栩像被抽走骨头一样瘫坐在地上。谢婉卿默默坐到她身边，等待她先开口。

\"他们只想要另一个《无声告白》。\"俞栩终于说，声音嘶哑，\"根本不关心我想写什么。\"

谢婉卿轻声问：\"你想写什么？\"

俞栩抬头，眼中闪烁着罕见的脆弱：\"我不知道...真实的，痛苦的，没人想看的那些。\"

\"我想看。\"谢婉卿说。

俞栩盯着她看了很久，似乎在判断这句话的真实性。最后她站起身，走向书桌，拿起几张完整的纸：\"这些...垃圾。\"

谢婉卿接过纸张，立刻被上面的文字吸引了。这不是《无声告白》的风格，更加原始、锋利，像未愈合的伤口。故事讲述一个女孩在母亲自杀后，如何在父亲的自责与愤怒中长大，最终自己也站在了悬崖边缘。

\"这...\"谢婉卿抬头，\"是你自己的故事？\"

俞栩的表情变得警惕：\"部分是。\"

\"很强大。\"谢婉卿真诚地说，\"比《无声告白》更...\"

\"更难看？\"俞栩自嘲地笑笑。

\"更真实。\"谢婉卿纠正她，\"读者会感受到这种真实。\"

俞栩的眼神柔和了些：\"没人会出版这种东西。\"

\"也许现在不是考虑出版的时候，\"谢婉卿小心地说，\"只是写，为你自己写。\"

俞栩沉默了很久，最后轻轻点头：\"...我试试。\"

这个小小的让步让谢婉卿心头一暖。她帮俞栩收拾好茶几上的水果盘和水杯，然后借口有工作回了自己的公寓。俞栩需要空间，她能感觉到。