门从未打开过，但食物总是会被拿走。这是唯一的安慰。

第四天早晨，谢婉卿照例送早餐去，发现前一天的晚餐盒原封不动地放在门口。她的心一沉，立刻敲门：\"俞栩？你还好吗？\"

没有回应。

她试着拧门把手，惊讶地发现门没锁。推开门，公寓里一片昏暗，窗帘紧闭。俞栩蜷缩在沙发一角，像个破碎的玩偶，身边散落着空酒瓶和药片。

\"俞栩！\"谢婉卿冲过去，摇晃她的肩膀，\"你吃了什么？\"

俞栩慢慢睁开眼睛，目光涣散：\"...安眠药。就两片。\"

谢婉卿松了口气，但依然心惊胆战：\"为什么不吃东西？\"

俞栩别过脸去：\"不饿。\"

谢婉卿注意到茶几上摊开的笔记本电脑，屏幕上是一封邮件——来自先锋出版社的李雯，标题是《出版合约草案》。

\"他们又联系你了？\"谢婉卿轻声问。

俞栩冷笑：\"开价高啊。\"

这句话像刀子一样刺进谢婉卿的心脏。她深吸一口气，在俞栩面前跪下，强迫自己保持冷静：\"俞栩，看着我。\"

俞栩不情愿地转过头。

\"我从来没有，也永远不会利用你的才华谋取任何利益。\"谢婉卿一字一句地说，\"我保存你的手稿，是因为那些文字很美，不该被丢弃。我前男友的行为完全违背了我的意愿。\"

俞栩的眼睛闪烁着不确定：\"...为什么帮我？\"

\"因为我在乎你。\"谢婉卿简单地说，\"不是'天才作家'你，就是...你。\"

俞栩的睫毛颤动了一下，一滴泪水无声滑落。她没有回应，但也没有再让谢婉卿离开。

谢婉卿轻轻握住她的手：\"我去热早餐，好吗？\"

俞栩微不可见地点了点头。

这个小小的让步让谢婉卿的眼眶湿润了。她起身走向厨房，知道重建信任将是一条漫长的路，但她已经准备好了走下去。