音带着轻微的颤抖，\"我们都在用自己的方式...记得对方。\"

荀攸突然意识到她们站得有多近——近到她能数清顾听胥的睫毛，能闻到她身上雨水和退烧贴的气味，能感受到她过高的体温。

\"你发烧了。\"荀攸后退一步，\"应该躺下休息。\"

顾听胥苦笑了一下，松开荀攸的手腕。\"总是这样。\"

\"什么？\"

\"每当我想挑明，想说清，你就退缩。\"顾听胥的声音很轻，却像刀子一样锋利，\"十年了，攸攸，你还要逃多久？\"

荀攸的心脏狂跳，耳边嗡嗡作响。她不是不明白顾听胥在说什么，只是...只是...

\"我去给你倒水。\"她转身走向厨房，双手微微发抖。

厨房里，荀攸撑着流理台深呼吸。水龙头的水哗哗流淌，她却忘了自己要做什么。墙上那些画在她脑海中挥之不去——顾听胥眼中的她是那样的...美丽。不是外表的美，而是一种内在的光芒，一种她自己都从未察觉的特质。

\"药在茶几上。\"她最终只是说，把水杯放在顾听胥面前，\"你...应该吃点东西再吃药。\"

顾听胥坐在沙发上，抱着一个靠垫，看起来疲惫而脆弱。\"谢谢。\"她轻声说，却没有动那杯水。

荀攸站在客厅中央，突然不知该如何自处。她想离开，又放心不下生病的顾听胥；想留下，又害怕面对那些画作揭示的真相。

\"那些画...\"顾听胥打破沉默，\"只是...我表达的方式。就像你写信一样。\"

荀攸想起自己写给顾听胥的那些从未被收到的信，胸口一阵刺痛。\"不一样。\"她轻声说，\"你的画...你一直在看着我，即使我不在你面前。\"

\"是啊。\"顾听胥抬头直视她的眼睛，\"我从未停止看着你，攸攸。即使在法国，即使我以为你讨厌我，我依然...无法停止。\"

这句话像一把钥匙，打开了荀攸心底某个锁了很久的房间。她突然无法呼吸，双腿一软，跪坐在茶几前的地毯上。

\"为什么？\"她的声音几乎是一种呜咽，\"为什么是我？\"

顾听胥慢慢滑下沙发，跪坐在荀攸面前。她们膝盖相抵，呼吸交融。

\"你还记得我们第一次见面吗？\"顾听胥轻声问，\"大一素描课，你坐在角落，安静得像不存在。\"

荀攸点点头。她记得——顾听胥像一团火闯进教室，所有人都转头看她，只有荀攸继续专注于自己的画纸。

\"我一直在偷看你。\"顾听胥微笑，\"你的专注...像整个世界都不存在了。我想知道那是什么感觉，想成为你眼中的世界。\"

荀攸的眼泪无声滑落。她记得后来顾听胥如何强行闯入她的生活，如何坚持和她共用画架，如何在她耳边哼歌打扰她画画...如何一点点成为她生命中不可或缺的存在。

\"我以为...你只是...\"荀攸哽咽着，无法继续。

\"只是什么？玩玩而已？\"顾听胥苦笑，\"我为你放弃了法国高师的offer，攸攸。父亲气得差点和我断绝关系。\"

荀攸猛地抬头：\"什么？\"

\"你不知道的事还有很多。\"顾听胥伸手，轻轻擦去荀攸脸上的泪水，\"比如我每天提前半小时到校，只为了在停车场'偶遇'你；比如我故意把咖啡洒在林老师身上，因为他看你的眼神让我不舒服；比如...\"

荀攸抓住顾听胥的手腕，制止她继续说下去。她的心跳得如此剧烈，几乎要冲破胸腔。

\"那些画...\"荀攸深吸一口气，\"最近的几幅...风格变了。\"

顾听胥的表情微微一僵。\"是吗？\"

\"大学时的画明亮温暖，最近的却...\"荀攸搜索着合适的词，\"压抑，不安。发生了什么？\"

顾听胥移开视线，长睫毛在脸上投下阴影。\"法国不是...一个好地方。\"她轻声说，\"至少对我来说不是。\"

荀攸想问更多，但顾听胥突然咳嗽起来，身体因高烧而微微发抖。

\"你需要休息。\"荀攸扶她站起来，\"躺下吧，我去给你煮点粥。\"

顾听胥没有反对，任由荀攸扶她到床上，盖好被子。她的眼睛一直追随着荀攸的身影，像是怕她突然消失。

厨房里，荀攸机械地淘米、切姜，思绪却飘得很远。墙上的挂钟滴答作响，雨声渐渐变小。粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡时，她听到卧室传来轻微的响动。

荀攸端着粥走进卧室，发现顾听胥半靠在床头，正在翻看她带来的《西方美术史》。

\"你应该睡觉。\"荀攸把粥放在床头柜上。

\"睡不着。\"顾听胥合上书，\"脑子里太多东西。\"

荀攸在床沿坐下，舀了一勺粥吹凉。\"吃点东西会好受些。\"

顾听胥乖乖张嘴，让荀攸喂她。粥的温度刚好，姜的辛辣和米的香甜在口中扩散。她满足地叹了口气，像只被顺毛的猫。

\"你总是...照顾别人。\"顾听胥轻声说，\"却从不让人照顾你。\"

荀攸没有回答，只是继续一勺一勺地喂粥。窗外的天色渐暗，雨声变成了轻柔的背景音。

\"攸攸。\"粥喝到一半，顾听胥突然开口，\"你能...留下来吗？就今晚。\"

荀攸的手停在半空。理智告诉她应该拒绝，但某种更深层的东西让她点了点头。

\"只是照