想靠近？因为她的坚强让人心疼？因为那些深夜的钢琴曲和医学书籍背后的故事？还是因为...仅仅因为她是章回？

\"因为我们是朋友啊。\"江景妤最终说道，却觉得这个词远远不够表达她内心的感受。

章回静静地看着她，仿佛能看透那些未说出口的话。最终，她轻轻点头，嘴角浮现出一丝几不可见的微笑。

那天晚上，江景妤回家比平时晚了两小时。一进门，就看到父亲阴沉着脸坐在客厅里。

\"去哪了？\"江父的声音冷得像冰。

\"同学家，学习。\"江景妤低声回答。

\"章回家？\"江父冷笑一声，\"林小诺的妈妈告诉我，你最近天天往那个问题学生家里跑。\"

江景妤握紧拳头：\"她不是问题学生！她只是...家里有困难。\"

\"什么困难需要一个高中生天天去帮忙？\"江父站起身，\"景妤，你太单纯了。那种家庭出来的孩子，心理都不太健康。你离她远点。\"

\"不！\"江景妤第一次对父亲大声反抗，\"你不了解她！她比我们任何人都坚强，都善良！她妈妈病得很重，她一个人照顾，还要学习...你根本不知道她有多优秀！\"

江父愣住了，显然没想到一向乖巧的女儿会这样顶撞他。\"无论如何，以后不准再去她家。\"他最终说道，\"你现在的任务是学习，不是拯救别人。\"

\"我不是在拯救谁，\"江景妤声音颤抖，\"我只是...在乎她。\"

这句话让江父的表情更加阴沉。\"上楼去。这个周末不准出门。\"

江景妤冲上楼，重重关上房门。她掏出手机，发现章回发来的消息：

\"今天谢谢你的笔记。明天不用来了，我自己能行。\"

这明显是章回式的\"不想连累你\"的说法。江景妤咬着嘴唇回复：\"我爸说了些难听的话，但我明天还会去。等我。\"

消息显示已读，但没有回复。江景妤盯着屏幕，直到眼睛发酸。

第二天放学，江景妤正要离开教室，班主任叫住了她。\"江景妤，你父亲打电话来，说以后放学直接回家，不准去其他地方。\"

江景妤僵在原地：\"李老师，我...\"

\"我不知道你们家发生了什么，\"李老师温和但坚定地说，\"但家长的要求我们必须尊重。\"

走出校门，江景妤看到家里司机老陈等在那里——父亲显然采取了更严格的措施。她绝望地掏出手机，给章回发消息：\"被禁足了。我爸让老师盯着我。你那边怎么样？\"

整整一节课的时间，章回没有回复。江景妤坐在车里，望着窗外飞逝的景色，胸口像压着一块巨石。

到家后，她惊讶地发现章回的消息：\"和你父亲谈过了。他同意你每天放学后可以来一小时，但必须七点前回家。\"

江景妤瞪大眼睛，难以置信。章回和她父亲谈了？那个在学校几乎不说话的章回，主动去找她威严的父亲谈判？

她立刻拨通章回的电话。响了很久，对方才接起来。

\"喂？\"章回的声音有些紧张，背景里还能听到她母亲的咳嗽声。

\"我爸去找你了吗？\"江景妤直接问道。

电话那头沉默了一会儿。\"嗯。\"

\"怎么...他说了什么？\"

又是一阵沉默。\"我说...你帮我复习，我帮你补理科。互帮互助。\"章回的声音很轻，但异常清晰，\"我给他看了我的成绩单，还有...我的学习计划。\"

江景妤几乎能想象那个场景——瘦削的章回站在她父亲宽敞的办公室里，用数据和事实说服一个成年男人。那个害怕与人交流的章回，为了能继续见到她，走出了舒适区。

\"谢谢。\"江景妤的声音哽咽了，\"明天见。\"

挂断电话后，江景妤站在窗前，看着冬日苍白的阳光照在院子里。她想起厨房里那个专注学习的侧脸，想起递过热水时章回冰凉的手指，想起那句轻得几乎听不见的\"谢谢\"。

她知道，无论父亲怎么反对，无论林小诺怎么议论，她都不会放弃章回。因为在这个寒冷的冬天，她们彼此成为了对方的光。

---

三月的风带着初春的暖意，吹散了最后一丝冬寒。校园里的樱花树冒出嫩绿的新芽，江景妤站在公告栏前，盯着那张鲜艳的海报——\"春季文艺汇演，欢迎报名！\"

\"你肯定要参加吧？\"林小诺凑过来，\"去年你的小提琴独奏惊艳全场呢。\"

江景妤轻轻点头，目光却不自觉地寻找着教室角落里那个熟悉的身影。自从寒假结束，章回母亲的病情暂时稳定，她终于能正常上学了。虽然依旧沉默寡言，但至少眼下的青黑淡了些。

\"今年我想试试二重奏。\"江景妤突然说。

林小诺瞪大眼睛：\"和谁？张浩？他钢琴弹得不错...\"

\"章回。\"江景妤的声音很轻，但足够坚定。

\"你疯了吗？\"林小诺的声音拔高了，\"她那种人怎么可能会参加文艺演出？\"

江景妤没有回答，径直走向教室角落。章回正埋头解一道复杂的物理题，铅笔在纸上划出急促的声响。阳光透过窗户洒在她的发梢，镀上一层金边。

\"看公告了吗？\"江景妤在她对面坐下，\"文艺汇演下个月举行。\"

章回头也不抬：\"没兴趣。\"

\"我听说你钢琴弹得很好。\"江景妤轻声