画着无形的图案。

\"我有时候会想，\"许伊突然说，\"如果那天晚上我没有跑走，如果我家没有搬走...我们会是什么样子？\"

郑柏溪沉默了一会儿：\"我们会一起上中学，大学...可能早就...\"

\"结婚了？\"许伊轻笑，\"郑柏溪太太，听起来不错。\"

郑柏溪没有笑。她想起那个雨夜，她站在许伊家门口，浑身湿透，手里攥着没送出去的生日礼物——一条银链，坠子是小小的五芒星。第二天，她得知许伊家搬走了，没有留下任何联系方式。

\"我回去找过你。\"她轻声说，\"那晚。\"

许伊抬起头，眼睛睁大：\"什么？\"

\"我站在你家门口一整夜。\"郑柏溪的声音很平静，但许伊能感觉到她身体微微的颤抖，\"我打碎了厨房的窗户，想爬进去找你。\"她举起左手腕，\"这就是那时候留下的。\"

许伊的脸色变得苍白。她抓住郑柏溪的手腕，嘴唇颤抖着触碰那道疤：\"我...我不知道。我以为你不在乎。我以为...\"她的声音哽住了，\"天啊，我们浪费了这么多年。\"

郑柏溪轻轻抚摸她的头发：\"现在你在这里。\"

许伊突然紧紧抱住她，力道大得几乎让郑柏溪呼吸困难：\"我不会再离开了。我保证。\"

窗外的雪停了，夕阳的余晖透过云层，将工作室染成金色。郑柏溪想，或许有些伤痕终会愈合，有些失去的东西还能找回来。

她错了。

三天后，郑柏溪从一场会议回来，发现工作室门缝下塞着一张纸条：\"出去几天，别找我。——许伊\"

没有解释，没有原因。郑柏溪打了二十通电话，全部转入语音信箱。她去了许伊的公寓，邻居说三天没见到人了。她甚至联系了许伊的经纪人，对方同样一无所知。

第四天清晨，郑柏溪被门铃声惊醒。监控屏幕上，许伊站在门外，脸色苍白得像鬼，右手腕缠着渗血的绷带。

郑柏溪几乎是跑着去开门的。许伊跌进她怀里，身上带着雨水、酒精和医院消毒水的味道。

\"你去哪了？\"郑柏溪的声音因恐惧而尖锐，\"天啊，你的手...\"

许伊摇头，挣脱她的怀抱：\"别问。\"她的声音嘶哑，眼睛布满血丝，\"我累了。\"

郑柏溪想追问，但许伊的状态让她选择了沉默。她帮许伊洗了热水澡，换了干净衣服，重新包扎了手腕上的伤口——这次比以往任何一次都深，差一点就伤到肌腱。

许伊全程像个梦游者般顺从，直到郑柏溪试图查看她的包——那里露出一角医院的病历。许伊突然清醒过来，几乎是抢回了包。

\"别看！\"她的声音尖锐得不像自己，\"求你了...别看那些。\"

郑柏溪收回手，但已经瞥见了几个词：\"...自伤行为加剧...建议住院观察...\"

\"你需要帮助。\"郑柏溪尽量保持声音平稳，\"让我帮你。\"

许伊摇头，眼泪无声地滑落：\"你不明白...你会后悔的。\"

\"后悔什么？\"

\"后悔认识我。\"许伊抬起泪眼，\"后悔...爱我。\"

郑柏溪想反驳，但许伊已经蜷缩在沙发上，背对着她，显然结束了对话。那天晚上，郑柏溪躺在许伊身边，听着她不均匀的呼吸，第一次真正思考许伊的精神状态到底有多严重。

第二天早上，许伊不见了。沙发上只留下一张字条：\"我需要时间。别找我。\"

郑柏溪盯着那张字条，感到一阵前所未有的无力。她爱许伊，这一点毫无疑问。但爱足够吗？当许伊像这样消失，当她伤害自己，当她拒绝帮助...爱能解决这些问题吗？

她拿起手机，拨通了一个心理医生朋友的电话。然后，她打开电脑，开始搜索关于边缘型人格障碍的一切资料。如果许伊不愿开口，她就自己寻找答案。

在搜索过程中，一个名字反复出现——林世杰。不仅是作为艺术评论家，还有几篇关于艺术与心理治疗的论文署名。更奇怪的是，在一张五年前的照片里，年轻的许伊站在林世杰身边，表情是郑柏溪从未见过的...驯服。

郑柏溪的胃部一阵绞痛。许伊和林世杰是什么关系？为什么从没提起过？这与她现在的状况有关吗？

太多问题，太少答案。但有一点郑柏溪很确定——她不会再次失去许伊。无论要面对什么，无论许伊有多抗拒，这次她都会坚持下去。

就像那个雨夜，她徒手打碎玻璃窗时流的血——有些东西值得为之受伤。