门，而是要用插销插上，再锁一道锁，然后丢掉钥匙。他将按自己告诉妻子要做的话去做，把这儿的事料理好也乘飞机回芝加哥。他们可能整个夏天都在那儿度过，他、他的妻子和他善良的女儿。他们将去动物园、天文馆，去湖上划船。他将带着艾丽去西尔斯塔的最顶层，领她去看中西部地区的像一个大棋盘一样富饶而又充满梦幻的土地。等八月中旬时，他们再回到这所现在看着令人心伤神黯的房子里来，也许那时一切又会重新开始了。也许他们会重新编织生活，但现在在克利德的生活织布机上的都是些丑陋的血迹未干的绳线。

但是那样不就跟谋杀了自己的儿子一样吗？就像第二次杀死了他一样？

路易斯内心的一个声音试图争辩说这不是，但他根本不想听。他很快斩断了那个声音。

路易斯对戈尔德曼说：“戈尔德曼，我现在得走了。我要看看瑞琪儿是不是把需要的东西都整理好了，然后让她上床睡觉。”

“好吧，再见，路易斯，再一次……”

要是他再说一次对不起，我准会大叫起来。路易斯心里想着，嘴上赶快打断了戈尔德曼的话说：“再见，戈尔德曼。”然后挂上了电话。“

路易斯上楼后发现瑞琪儿找出了一大堆衣服，床上、椅子上、衣架上到处都是，窗户下摆了一排鞋子，像列队的士兵。她好像能慢慢地装好这些衣物，路易斯看出这些东西至少得装三个衣箱，但是他觉得跟她争论也没意义，于是他全力以赴地帮助瑞琪儿收拾起来。

在他们一起系最后一个衣箱时，瑞琪儿问：“路易斯，你肯定没什么事情要告诉我吗？”

“看在上帝的份上，亲爱的，有什么事啊？”

瑞琪儿平静地回答：“我不知道是什么事，因此我才问你呢。”

“你认为我想做什么？躲起来藏起来？参加马戏团去？还是做什么？”

“我不知道，但我觉得不对劲，好像你正试图摆脱我们。”

“瑞琪儿，这大荒谬了！”路易斯有些被激怒了，他激动地说。即使他那样掩饰自己，还是有些对被轻易看穿感到愤怒。

瑞琪儿微微笑了一下说：“路易斯，你从来不是一个出色的说谎的人。”

路易斯又要开始抗议，瑞琪儿打断了他说：“昨天晚上艾丽梦见你死了。她哭醒了，我进到她的屋里，陪她睡了两三个小时又回来和你在一起的。她说在梦中你坐在餐桌边，眼睛睁着，但她知道你死了。她说她能听到史蒂夫的尖叫声。”

路易斯心情忧郁地看着妻子，终于说：“瑞琪儿，艾丽因为弟弟刚死，她做梦梦到家里又有亲人死了，这是很正常的……”

“是啊，我自己也那么推测。但是她讲那事时的样子……里面的情节……我听着像是有种预言的味道