。

门内沉寂了片刻，然后，传来极轻微的“咔哒”一声。门开了一条缝。

没有语言，只有黑暗中急促的呼吸和迫不及待纠缠在一起的身体。这一次，带着一种绝望的、告别般的疯狂。所有的不舍、眷恋、不甘和对未知未来的恐惧，都化作了抵死的缠绵。他们在无声的黑暗里喘息、纠缠、索取、给予，像要将对方彻底揉进自己的骨血里带走。

结束之后，高伟没有片刻停留，在白露无声的泪水中，再一次偷偷溜回了自己的房间，仿佛从未离开过。

第二天清晨，高伟背着简单的行囊，准备离家。王兰和白露都到村口送他。王兰一遍遍地整理着儿子其实并不需要再整理的衣领，絮絮叨叨地嘱咐着在外要注意身体、吃饱饭、别惹事，眼眶泛红，满是不舍。

高伟点着头，目光却越过母亲的肩头，落在稍远处的白露身上。

她今天穿了一件素净的衣裳，安静地站在那里，晨风吹动着她的发梢。她没有说话，只是静静地看着他，那双平日里仿佛含着水光的眼睛里，盛满了复杂难言的情绪——有关切，有担忧，有不舍，或许，还有一丝只有他们两人才懂的、昨夜疯狂的余韵和深深的眷恋。

高伟的心被那目光烫了一下，又酸又胀。他慌忙低下头，不敢再看。

班车来了，扬起一片尘土。高伟上了车，找到靠窗的位置坐下，用力地向窗外挥手。车开动了，母亲的身影越来越小，而白露的身影，始终站在那里，直到变成一个模糊的小点，最终彻底消失在蜿蜒的山路尽头。

他怀着复杂的心绪，踏上了南下的旅程。在父亲高长海的引领下，他走进了那个庞大而嘈杂的电子厂。经过简单甚至有些仓促的面试，他换上了统一的工服，成为流水线上的一颗螺丝钉。

机器的轰鸣声取代了山间的鸟鸣，白炽灯取代了自然的日光，严格的工作时间和枯燥重复的动作构成了他生活的全部。夜深人静时，他躺在集体宿舍的铁架床上，听着室友们熟睡的鼾声，会格外想念大山里的寂静，想念母亲做的饭菜，更会疯狂地想念那个不该想念的人，以及那些短暂却烙印般深刻的、属于他和她的夜晚。