你陪我喝酒，听我说这些废话。”

高伟心里堵得难受，他想说点什么，道歉？安慰？还是承诺？但张了张嘴，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。最终，他只是干涩地说：“你也……好好照顾自己。如果有需要帮忙的……”

“不用。” 唐欣打断了他，语气恢复了之前的平静，甚至带着一丝疏离，“我很好。你……快回去吧，别让家里人担心。” 她说着，往前迈了一小步，张开手臂，轻轻抱了高伟一下。

那是一个很轻、很快的拥抱，带着羽绒服的厚实触感和她身上淡淡的、混合了酒气的香水味。高伟身体僵硬，没有回应，也没有推开。然后，唐欣松开了手，往后退了一步，对他笑了笑，那笑容在路灯下显得有些模糊。“再见，高伟。” 她说完，不再停留，转身，双手插进口袋，低着头，快步走进了旁边一条更暗的小巷，身影很快消失在黑暗中。

高伟站在原地，看着她消失的方向，久久没有动。寒风吹过，带来刺骨的冷意，也让他彻底清醒过来。他心里空落落的，像被挖走了一块，又沉甸甸的，塞满了说不清道不明的情绪。

他知道，这个夜晚，这个重逢，像一场短暂而混乱的梦。梦醒了，他必须回到现实，回到酒店房间里，回到妻子和孩子身边。

他用力搓了搓脸，深吸了几口冰冷的空气，试图驱散身上沾染的酒气和唐欣留下的香水味，也试图整理好脸上可能残留的任何异样表情。然后，他转过身，朝着酒店灯火通明的大堂走去，步伐有些沉重，背影在路灯下拉得很长。

他急于回去，回到那个代表“正常”和“安全”的空间，用罗珂和孩子的温暖，来驱散心底的寒冷和不安。他想快点洗个热水澡，把今晚发生的一切，连同唐欣这个人，再次深深地埋进记忆的尘埃里，就当从未发生。

然而，沉浸在复杂心绪中的高伟，丝毫没有察觉，也绝无可能想到。

就在他身后不远处，酒店对面街道的阴影里，一株巨大的、枝叶凋零的梧桐树后。一个穿着羽绒服的人在盯着这一幕的发生。